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Annotation 


**Una absorbente novela negra sobre los entresijos del poder en 
México** El doctor Lázaro Alvarado, quien posee **información 
confidencial** contra los intereses de una **poderosa empresa 
farmacéutica** , es asesinado. Leandro, un joven y utópico periodista 
italiano que llegó al norte de México con el deseo de conocer a 
profundidad la realidad del país, se ve envuelto en una investigación 
del caso. Conoce así a Bart, un gringo sin escrúpulos, con rasgos 
mexicanos, marcado por un pasado hostil y sórdido, y entablan una 
excéntrica relación. Poco a poco no sólo se irá desenredando la trama 
de **corrupción** en la que **están coludidos el gobierno y varias 
compañías** de reputación dudosa, sino que además Leandro y Bart 
protagonizarán una serie de transformaciones en lo más profundo de 
sí mismos. Mediante una intrépida trama de **thriller** , *Demasiado 
corazón* nos muestra las redes implacables del poder que, oculto y 
asesino, impone siempre sus intereses por encima de los más débiles. 
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a Gregorio 

y a toda nuestra “banda” 

que acampaba en los pasillos, 

a pesar del tiempo y de los tiempos 


La verdadera libertad de prensa consiste en decir a la gente lo que 
ella no quisiera oír. 
GEORGE ORWELL 


No está lejano el día en que tres banderas con barras y estrellas 
marquen, en tres zonas equidistantes, la extensión de nuestro 
territorio: la primera ondeará en el Polo Norte, la segunda en el canal 
de Panamá y la tercera en el Polo Sur. Todo el hemisferio nos 
pertenecerá de hecho, como, en virtud de nuestra superioridad racial, 


moralmente ya nos pertenece. 
WILLIAM HOWARD TAFT 
Presidente de Estados Unidos (1908-1912) 


Pasé treinta y tres años y cuatro meses en servicio activo como 
miembro de la fuerza militar más rápida de este país: el cuerpo de 
marines. Obtuve todos los grados, comenzando por el de teniente 
segundo hasta llegar a general de división. Y durante todo ese periodo 
pasé la mayoría del tiempo como pistolero de primera clase de los 
Grandes Intereses Económicos, de Wall Street y de los banqueros. En 
pocas palabras, fui pistolero del capitalismo... Así, por ejemplo, en 
1914 ayudé a lograr que México, y en particular Tampico, fueran 
presa fácil de los intereses petroleros norteamericanos. Cooperé para 
que Haití y Cuba se volvieran zonas accesibles para la recaudación de 
ganancias por parte del National City Bank... De 1909 a 1912 ayudé a 
restablecer el orden en Nicaragua para favorecer al Banco 
Internacional Brown Brothers. En 1916 participé en el nacimiento de 
la República Dominicana en nombre de los intereses azucareros 
norteamericanos. En 1903 ayudé a “pacificar” Honduras en beneficio 
de las compañías bananeras norteamericanas ... 

SMEDLEY D. BUTLER 

General de división 


Cada mañana 

estoy quebrado 

y por las noches 

me despierto 
lágrimas en mi cara 
abajo de la lluvia 
Lonely with my pride 
Holding in my pain 
Demasiado corazón 
Demasiado corazón... 
WILLY DEVILLE 


EN EL MAR DE CORTÉS 


La frontera se anunciaba con una hilera de ambulancias 


estacionadas en el acotamiento. Los conductores estaban recargados 
en los cofres; alguno fumaba o bebía de una lata, intercambiando 
algunas palabras con aire aburrido. Esperaban a los soldados para 
regresarlos a la base de San Diego, como todos los domingos por la 
mañana. Un poco antes del amanecer llegarían uno tras otro en taxis 
de Tijuana, a menudo tan borrachos que los aventaban al asfalto 
donde se quedarían, semiinconscientes, hasta que los enfermeros de 
las ambulancias los agarraban por los pies y los brazos y los tiraban 
sin demasiados miramientos a las camillas. Era la acostumbrada rutina 
de la noche del sábado al domingo. Bart Croce bajó la ventanilla y 
observó durante algunos instantes la hilera de ambulancias, en tanto 
que, delante de él, un enorme tráiler Kenworth se detenía en la caseta. 
Estaba recordando sus borracheras de muchos años atrás, 
prácticamente de otra vida, cuando era instructor justo en la base de 
San Diego, antes de... Lo distrajo un objeto luminoso que dibujaba 
extraños garabatos en la oscuridad. Era el guardia fronterizo que, 
agitando una especie de vara luminosa, le hacía señas de que 
continuara. “Parece el sable de La guerra de las galaxias”, dijo Bart 
para sus adentros, sonriendo. Una sonrisa completamente interior, 
porque sus labios se habían mantenido inmutables en su habitual 
inexpresividad; un ligero corte perfectamente horizontal bajo la nariz. 
Tampoco los mexicanos quisieron verificar sus documentos. Era un 
elegante cincuentón a bordo de un Pontiac con placas de Los Ángeles, 
que no tenía más de seis meses: el Bienvenidos a México* que 
destacaba por encima de las garitas parecía dirigido sobre todo a 
gente como él. Para una breve estancia no necesitaría visa de turista. 
Y la suya tenía que ser una estancia breve, lo más breve posible. 

Manejando sin interrupción, aparte de dos paradas para llenar el 
tanque, calculaba llegar a Loreto antes del anochecer, a unos mil 
kilómetros por una carretera en su mayor parte recta y desierta. Metió 
la mano en el bolsillo, tomó el frasco, hizo volar la tapa con el pulgar, 
ingirió dos pastillas y pisó ligeramente el acelerador hasta que la aguja 
marcó ochenta kilómetros por hora. Vería el amanecer en Ensenada, 
pensó. “Qué asco”, dijo para sí mismo, maldiciendo por lo amargo de 
las anfetaminas, por el odiado amanecer, por la llegada de otro día 
igual a tantos ya vistos y vividos. Igual a todos los días en que había 
matado a alguien. 

Lázaro Alvarado bajó del autobús y tropezó con el costal de 
verduras que la mujer delante de él había puesto en el piso, mientras 
uno de sus tres hijos, que no aparentaba más de cinco años, trataba de 
hacerlo a un lado con mucho esfuerzo. La señora se disculpó; Lázaro 
sonrió haciendo un ademán como para decirle que no se preocupara y 
ayudó al niño a cargar el costal hasta la salida de la Central 
Camionera. “Que Dios lo bendiga”, le dijo la señora despidiéndose, y 


él le dio las gracias sinceramente, pensando: “No se imagina cuánto 
necesito una bendición...”. El autobús de segunda no tenía aire 
acondicionado, de modo que no sintió demasiado el calor de Loreto. 
Venía de La Paz, donde había recogido los resultados de los últimos 
análisis. Durante todo el viaje había leído y releído los papeles que 
confirmaban sus sospechas y había tenido una sensación extraña y 
contrastante: euforia por haber logrado obtener las pruebas 
definitivas, y melancolía por todo lo que significaban. Rabia, odio, 
miedo, necesidad de venganza, todo perdía consistencia y se disolvía 
en una tristeza infinita. Como buen médico, había diagnosticado el 
síntoma: pérdida de la esperanza, nada más que esto. Y perderla a los 
treinta y dos años le parecía injusto, incluso desde un punto de vista 
biológico. Pero lo suyo no era fatalismo. “Fatalismo es lo que creen 
reconocer en nuestra cara los extranjeros que siguen sin entender nada 
acerca de nosotros”, pensaba. Era un Don Quijote a mitad del vado: 
aún sin recobrar la cordura y no totalmente loco para exponerse en el 
momento en que se encontraba desprotegido, sin defensas, “entre la 
espada y la pared”, como suele decirse. Era consciente de la situación: 
estaba improvisando, jugaba al azar esperando ganar alguna mano y 
luego... tal vez, con un poco de suerte, quizá podría prolongar la 
partida hasta hallarse en posición de asestar el golpe definitivo. Había 
decidido mandar hacer los análisis a La Paz en lugar de a Tijuana, una 
semana antes, cuando se había derrumbado la última esperanza: su 
director estaba del otro lado. Nunca había confiado demasiado en él, 
por suerte, y lo poco que le había revelado acabó directamente en 
manos de los todopoderosos*. Los llamaba así porque aún no entendía 
de quiénes se trataba, sólo sabía que eran omnipresentes. Disponían 
de recursos ilimitados, podían comprar a cualquiera. Y Lázaro, un día 
tras otro, se había convencido de estar rodeado, de no tener 
escapatoria. Pero en La Paz era un desconocido, y los laboratorios a 
los que había encargado los últimos análisis no podían sospechar qué 
buscaba realmente y, sobre todo, de dónde venía el material. A esas 
alturas le había impuesto a “Míster Jason” la cita en Loreto, pequeña 
ciudad apacible y poco poblada donde los extranjeros no pasaban 
inadvertidos. Muy distinta de Tijuana, con su alto promedio de 
homicidios y secuestros: allí, si arrastraban a alguien para subirlo a un 
auto, era difícil que algún testigo eventual intentara defenderlo o 
corriera a impedirlo. La gran ciudad fronteriza era un mundo aparte, 
paso de todo tipo de mercancías, y a México pertenecía únicamente en 
el mapa, porque en realidad constituía el refugio de los 
todopoderosos*, los muevos conquistadores, el acuario en el que 
innumerables “Míster Jason” nadaban tranquilamente. 

Por fin vería cara a cara a “Míster Jason”. Por teléfono parecía 
incluso cortés, afable. Pero había algo metálico, impersonal en su voz. 


La frialdad mal disimulada de una máquina que finge ser humana. A 
Lázaro le tomó unos segundos responder con frases completas. La 
sorpresa lo paralizó. Con esa llamada, en tono banal para quien la 
hubiera escuchado sin conocer el verdadero motivo, ellos habían 
demostrado a quien fuera que podían llegar dondequiera. Ellos sabían 
cómo se llamaba, dónde vivía y, sobre todo, sabían hasta dónde había 
llegado con sus suposiciones. Ahora ya no eran “suposiciones”, y la 
llamada de Míster Jason lo confirmaba. El director le había pasado la 
bocina a su oficina privada diciendo simplemente: “Un colega nuestro 
quiere hablar de negocios con usted, doctor Alvarado”. Negocios. Sí, el 
término era apropiado. Acostumbrados a comprar y vender de todo y 
a todos, ellos le hacían una propuesta de negocios. Míster Jason 
hablaba en un español correcto y rico en vocabulario, el único detalle 
curioso era su acento, similar al de los centroamericanos, al de tantos 
salvadoreños o nicaragúenses que se hacinaban en Tijuana esperando 
el milagro nocturno de un coyote* dispuesto a llevarlos al otro lado del 
Muro. Míster Jason no se expresaba en el español cantado y deforme 
de esos pocos gringos que se esforzaban en aprenderlo, con ese tonito 
inconfundible y ridículo, al menos para los oídos de cualquier 
mexicano. Y le había hablado tranquilamente de un acuerdo, de 
interés recíproco, de verdadera disposición para resolver el problema 
de un modo satisfactorio para ambas partes. Míster Jason parecía 
abogado. Las llamadas sucesivas las había recibido en casa. Es decir, 
en el microscópico departamento que rentaba desde hacía dos años, 
cuando aceptó el puesto de médico del Seguro Social en un barrio de 
las afueras de Tijuana. Míster Jason tenía prisa por concertar una cita. 
Pareció reacio a que se entrevistaran en Loreto, pero al final aceptó. 
“O sea que me voy a tomar algunos días de vacaciones para disfrutar 
el mar de la Baja Sur”*, concluyó el gringo, cordial como siempre, casi 
alegre, de no haber sido por aquel timbre metálico que a Lázaro le 
provocaba escalofríos hasta en los huesos. Míster Jason no era un 
gringo cualquiera: el solo hecho de que distinguiera entre la Baja 
Norte* y la Baja Sur* lo volvía singular. Y había hablado de vacaciones 
como un empleado al que hubieran enviado de comisión. Detalles que 
servían para tranquilizar al doctor Lázaro Alvarado. 

Bart Croce eligió un hotel modesto, en un callejón a pocas 
cuadras de la plaza central. En el machote que le entregó el portero 
escribió el primer nombre que le pasó por la cabeza, una dirección 
inexistente en San Francisco y, donde decía “profesión” escribió, en 
letra de molde, periodista*. El portero le hizo un guiño mientras decía: 

—Ah, un periodista... ¿de nota roja? —y se echó a reír. 

—No, por favor —respondió Bart, esforzándose por ser amable—. 
Escribo reportajes para revistas turísticas; eso es todo. 

—Perfecto —añadió el otro—. Entonces le recomiendo que 


escriba maravillas de Loreto, que aquí no viene casi nadie. 

—Ah, sí... todos van al sur, a Los Cabos, ¿verdad? 

—Sí, y no saben de lo que se pierden —dijo el portero, 
guiñándole un ojo. 

—Por eso vine —concluyó Bart, despidiéndose. 

Se quedó una media hora en la habitación, lo necesario para 
darse un regaderazo, rasurarse y cambiar de ropa. El ventilador que 
colgaba del techo giraba siempre a la misma velocidad, pese a que en 
el control había seis opciones de “frescor”. Bart salió sin cruzarse con 
el portero, que estaba dormitando frente al televisor encendido. 

En el teléfono de la primera esquina marcó el número que había 
memorizado, y cuando contestó una voz ronca, simplemente dijo: 

—Ya llegué. ¿Nos vemos ahí en un cuarto de hora? 

El otro apenas tuvo tiempo de gruñir: 

—De acuerdo... —porque Bart ya había colgado. Ambos habían 
hablado en español. 

Llegó a pie a la lateral de la calle Fernando Jordán. El tipo 
apareció en el portón, echó un vistazo a ambos lados, divisó a Bart 
que caminaba por la otra acera y lo siguió. Era un hombre que 
rondaba los cuarenta, bronceado, con jeans, camisa amplia y 
sandalias, como gringo en vacaciones, medio muerto de hambre y sin 
grandes responsabilidades en la vida. Después de unos cien metros, lo 
alcanzó. No se miraron a la cara, se pusieron a hablar con la actitud 
del que mata el tiempo sin ningún interés en particular. 

—¿La casa está limpia? —preguntó Bart. 

—Sí, pero olvídate de usarla. Es una de tantas que la 
administración ha rentado en todos los rincones del país. Es una suerte, 
dado que en Loreto no tenemos intereses particulares. Pero lo siento, 
nada de extraños. Ya tendré que inventar algo creíble para justificar 
mi presencia aquí; imagínate si se dan cuenta de que se la presté a un 
particular... 

Pareció que Bart se ponía tenso. Suspiró sacudiendo la cabeza. 

—Estás complicando las cosas. Cuando me diste a entender que 
tenías una base, pensé... 

—Por favor —lo interrumpió el otro—, ya hice mucho más de lo 
que debía. No lo olvides: yo trabajo para el gobierno. 

Bart sonrió. Una mueca desdeñosa, nada alegre. 

—Para el gobierno, ¿eh? ¿Quién diablos crees que es el gobierno? 

—¡Uy, por Dios!... ¿Viniste hasta acá para sermonearme? —soltó 
el tipo, deteniéndose por un instante. Luego siguió caminando y, 
sonriendo ostentosamente, dijo—: Vamos, párale, sabes mejor que yo 
cómo están las cosas. No pongo en duda la importancia de tu trabajo, 
aunque no sé ni quiero saber cuál es. Probablemente tus jefes cuentan 
más que los míos. Pero tienen que respetarse ciertas formalidades. 


Nada ni nadie debe involucrar a la administración en asuntos que no 
le conciernen. Alguna vez tú también estuviste en el grupo, así que no 
tengo que explicártelo: ahora trabajas para particulares, y punto. 

—Está bien, está bien —lo interrumpió Bart—. Dime lo que 
tengas que decirme. 

El tipo hizo un gesto de aprobación. 

—Bueno: el doctorcito llegó por la tarde. Tomó la habitación 202 
en el Hotel Ballena Gris, de suficiente baja calidad para poder entrar 
sin dificultades. Venía de La Paz. Uno de mis hombres lo siguió... 

—¿Seguro que no sospecha nada? 

—Tranquilo: no se dio cuenta de nada. En La Paz recogió los 
análisis y luego tomó un autobús a Loreto, nada más. 

—Una complicación más —murmuró Bart, deteniéndose para 
dejar pasar un camión en el cruce con la calle de la Playa. 

—En La Paz te pude ayudar fácilmente, y te garantizo que no vio 
a nadie, ni siquiera una llamada, nada. 

—¿Y aquí? —preguntó Bart. 

—Bueno, aquí tenemos a un oficial de la policía local al que le 
pasamos una sustanciosa cuota mensual. Le dije que se trataba de un 
narcomenudista, cosa de rutina, nomás un pez chico que hay que 
enganchar... 

—Hiciste mal —replicó secamente Bart—. Corremos el riesgo de 
que metan las manos. 

—De ninguna manera. Le expliqué que sólo tenía que vigilar 
dónde estaba y luego desentenderse de él. También le pagamos para 
que cierre los ojos, no sólo para que los mantenga abiertos. 

—Sobre todo para que los cierre —añadió Bart con sarcasmo. 

El tipo le devolvió una mirada de suficiencia y se despidió 
diciendo: 

—-Con ésta quedamos a mano, ¿de acuerdo? 

Bart le puso una mano en el hombro, obligándolo a voltear. Por 
vez primera desde su encuentro, los dos hombres se hallaban cara a 
cara. 

—Tú y yo, querido Damon, nunca estaremos a mano —le dijo 
Bart. 

El otro se liberó de la presión, demostrando que no le había 
agradado oírlo pronunciar su verdadero nombre, y se alejó. 

Bart Croce se metió una pastilla en la boca, la tragó y siguió 
caminando tranquilo. La brisa se estaba transformando en violentas 
ráfagas de viento que sacudían los letreros de las cafeterías y las copas 
de las palmeras. Miró a lo lejos las blancas crestas de las olas: tal vez, 
muy lejos, se estaba desencadenando una tormenta, imprevisible como 
siempre, en el Mar de Cortés. 

Lázaro Alvarado se detuvo a hablar algunos minutos con la dueña 


del Ballena Gris, luego salió del hotel apretando bajo el brazo su 
cartera café imitación piel. La cita era en el jardín del zócalo* de 
Loreto. Dio una vuelta alrededor del quiosco de hierro forjado, 
lamentó que no hubiera alguna festividad con el consecuente gentío, 
constató que no había más de cinco personas en los alrededores y se 
sentó en una banca frente al palacio municipal, en el cual destacaba el 
letrero Loreto, capital histórica de las Californias*. Si alguna vez había 
ostentado la magnificencia de una capital, la ciudad la había olvidado 
hacía tiempo. “En cuanto a la “historia” de las Californias”, pensaba 
Lázaro, “era un milagro que los gringos no se hubieran apropiado 
también de aquel pedazo de desierto en el mar. Donde finalmente, en 
realidad, de todos modos se comportaban como dueños...” 

Bart Croce llegó con diez minutos de retraso. Un retraso 
intencional. Había seguido al doctor hasta el hotel para cerciorarse de 
que estaba de veras solo. Se sentó en la banca sin hacer ruido y Lázaro 
sólo notó su presencia cuando lo encontró a su lado, ocupado en 
admirar la fachada blanca del edificio colonial, en posición relajada, 
como si estuviera disfrutando del sol. 

—Es un placer conocerlo, doctor Lázaro Alvarado —dijo en 
español sin voltear a mirarlo. 

—Míster Jason... —respondió Lázaro, sin decidir si ofrecerle la 
mano. El otro no se movió. El doctor lo examinó durante algunos 
segundos: tenía aspecto de latino, podía ser un cara de nopal*, como se 
les llama sarcásticamente a los mexicanos emigrados que pretenden 
hacerse pasar por gringos. O quizás un europeo del sur, español o 
griego, tal vez italiano... 

—¿Trae el material? —preguntó Míster Jason. 

—-Claro. ¿Quiere que liquidemos todo en este momento? 

—No, caminemos un poco. 

Andando en silencio, Bart dio vuelta en Rosendo Robles e hizo 
como si se encaminara al restaurante que había elegido, a un sitio en 
la terraza del primer piso de una callecita lateral. En ese momento 
dijo: 

—Es hora de comer. ¿Usted no tiene hambre? 

Lázaro asintió. Se sentía aliviado. Si le hubiera propuesto ir en 
coche a un lugar apartado, se habría negado. 

Míster Jason se dirigió a una mesa cercana a la escalera de 
acceso. En la terraza, debajo de una palapa*, había una media docena 
de mesas ocupadas en su mayoría por mexicanos y una sola pareja de 
turistas ancianos, probablemente europeos. 

Ordenaron una Pacífico escarchada y filete a las brasas. 

—Con todo gusto hubiera probado una especialidad local —se 
disculpó Míster Jason—, pero ando malo del estómago. ¿Sabe?, ya no 
tengo edad para este tipo de vida... 


—¿Y qué tipo de vida lleva, Míster Jason? —replicó de inmediato 
Lázaro, que había asumido una actitud que casi rozaba la arrogancia, 
obligándose a no mostrar ningún complejo de inferioridad frente al 
gringo. 

Míster Jason esbozó una sonrisa mirándolo fijamente a los ojos. 

—No creo que usted tenga tiempo ni ganas de que se lo cuente. 
De cualquier modo, mi vida actual es de lo más banal que se pueda 
imaginar. Soy un funcionario... itinerante. Me desplazo siempre que 
hay que resolver algún problemita para la empresa, eso es todo. Pero 
empiezo a cansarme de devorar kilómetros, dormir en hoteles, comer 
donde caiga... 

—Ya veo —dijo Lázaro en tono ligeramente irónico—. Y respecto 
al... problemita que yo represento, ¿qué instrucciones le dio su 
empresa? 

Llegaron las cervezas. Míster Jason levantó la suya brindando con 
el joven doctor. Bebió un largo trago de la botella, puso cara de 
satisfacción y dijo: 

—Usted ya no representa un problema, doctor Alvarado. Si he 
venido aquí, es porque aceptó un pacto. Usted tiene algo que vender y 
nosotros se lo compramos, y punto. 

—-Claro, pero... en su compañía, ¿a nadie le pasó por la cabeza 
que había que hallar la manera de eliminar la... fuente, llamémosla 
así, de todo el asunto? 

La cara de Bart se convirtió en un bloque de piedra lisa. Su 
mirada era tan neutra, fría, de víbora de cascabel, que Lázaro se 
arrepintió de haber dicho aquella frase. 

—Doctor, escúcheme bien. Si la compañía para la que trabajo 
pudiera asumir la carga de reconstruir esas casas en otra parte, 
demoliendo la “fuente” del asunto, como dice usted, y afrontando en 
consecuencia una serie de complicaciones que dañarían enormemente 
su imagen internacional... en tal caso, no veo por qué hubiera venido 
a comprarle esos documentos. Y sobre todo a comprar su futuro, 
doctor Alvarado. A pagarle una vida nueva donde se le dé su regalada 
gana, quizás en Los Ángeles, o en Chicago, o en Nueva York, y no una 
de emigrante muerto de hambre, sino de turista rico y despreocupado, 
o incluso de residente, porque con esto —y se levantó la camisa 
mostrando un cinturón de fibra acrílica con divisiones— usted podrá 
conseguir hasta la tarjeta verde y todo lo que se le antoje. 

Llegaron los filetes. A Lázaro se le había pasado todo rastro de 
apetito. Míster Jason se puso a engullir pedazos de carne con absoluta 
calma e indiferencia. En una pausa, luego de tomarse otra cerveza, 
dijo: 

—Doctor, usted y yo no podemos hacer nada al respecto. El 
mundo marcha como quiere o como debe, esa gente tuvo mala suerte, 


eso es todo. Nacer es una lotería: muy pocos se encuentran en el lugar 
adecuado, el resto... más que desafortunados, simplemente se 
quedaron fuera de los primeros premios, y eso es lo que le sucede a la 
mayoría de los habitantes del planeta. 

—Pero esos desgraciados al menos tuvieron un premio de 
consolación: pobres pero no desahuciados. Y ustedes los condenan a 
estirar la pata en el peor de los modos. Son reyes Midas al revés: todo 
lo que tocan se vuelve inmundo. Han transformado Tijuana en una 
cloaca, Míster Jason. Y usted no puede decir que es ajeno a todo eso, 
dado el motivo que nos tiene aquí. 

Bart tragó el último bocado de carne, se terminó la cerveza y dijo 
en tono indiferente: 

—Nosotros ¿quiénes? ¿A quiénes se refiere con “ustedes”? La 
empresa para la que trabajo no podía prever que alguien iba a usar 
aquel material para construir... bueno, es inútil entrar en detalles, 
todos sabemos cómo ocurrieron las cosas, y dado que ya nadie puede 
hacer nada, dejemos que el tiempo se encargue de eliminar el 
problema. 

—Mucho tiempo, Míster Jason, se necesitará mucho tiempo. Tal 
vez no baste el próximo siglo. 

—¿Y eso qué? En suma, doctor Alvarado: ¿me ha hecho venir 
hasta acá para arreglar la cuestión amigablemente o... quizás está 
regateando? 

Lázaro hizo un ademán como para restarle importancia: 

—No es para tanto... Sólo fue un pequeño arrebato de vacuo 
nacionalismo a la mexicana, como dicen los periódicos de ustedes. En 
lo que a mí concierne, la discusión está concluida. Es más, si quiere 
pasarme eso que le pesa en la barriga... 

Bart metió una mano bajo la camisa, sacó algunos billetes y los 
deslizó bajo la servilleta de Lázaro diciendo: 

—Obviamente no puedo desabrocharme este arnés aquí delante 
de todos... ahí tiene, nomás échele un ojo a la calidad de la 
mercancía. 

Lázaro tomó los tres billetes de cien dólares y los observó 
atentamente apoyando las manos en las piernas. 

—Como puede comprobar, están usados, los números de serie no 
son progresivos y, sobre todo, no son falsos. 

Lázaro seguía frotando los dólares como hipnotizado. Estaba 
pensando en la arrogancia con la que Míster Jason, su “empresa” y los 
gringos en general siempre creen que pueden comprarlo todo y a 
todos. Tenía que cobrársela, no podía terminar así... 

Alzó los ojos y encontró los de Míster Jason: lo miraba fijamente 
con expresión de triunfo mezclado con desprecio, la cara de quien 
acostumbra tratar a los seres humanos como insectos que hay que 


aplastar. 

—-¿Qué tanto ve, Míster Jason? 

Bart Croce movió lentamente la cabeza. 

—Oh, nada... Es que... por un momento pensé que usted era... 
cómo decirlo, un idealista. 

El médico lo escrutó largamente, tratando de retomar el control. 
Cuando lo logró, dijo: 

—¿Alguna vez oyó hablar del general Álvaro Obregón? 

—Sí... ¿No es aquel que perdió un brazo en una batalla contra 
Pancho Villa? Los libros de historia me relajan, ¿sabe?, los leo antes 
de dormir. Y los de historia de México son un divertido rompecabezas. 

Durante una fracción de segundo, en los ojos del médico brilló un 
destello de furor. 

—Un divertido rompecabezas... —repitió Lázaro. Luego recuperó 
la actitud que se había impuesto desde el principio—. Bueno, tal vez 
conozca la frase más célebre del general Obregón cuando ya era 
presidente: no hay general mexicano que pueda resistir un cañonazo 
de un millón de pesos. 

—Perdone, pero ¿no dijo: un cañonazo de mil pesos? 

—Hay inflación, como bien sabe. 

—Ademóés, usted no es general... 

—Precisamente. Si se puede corromper a los generales, imagínese 
a los médicos del Seguro Social... De todos modos, a Obregón se le 
recuerda como el presidente menos corrupto. ¿Y sabe por qué? 

—«¿Acaso tendrá que ver con el brazo? 

—¡Ah!, pero entonces ya se la sabe... Sí, era el menos corrupto 
porque con un brazo sólo pudo robar la mitad que los otros. 

Míster Jason dejó escapar una risita silenciosa, por mera cortesía. 
Lázaro se puso serio y dijo, en voz muy baja: 

—Siempre la misma historia: ustedes se dan el lujo de fijar el 
precio y nosotros nos vendemos. Así que, Míster Jason: ¿quiere que le 
entregue finalmente los resultados de mis largas, profundas y arduas 
investigaciones? 

Lázaro levantó la cartera. El gringo con cara de latino asintió 
lentamente, para luego decir casi sin mover los labios: 

—Aquí no, obviamente. Espéreme en el baño. No es por sus 
documentos, sino para poder quitarme este cinturón sin llamar la 
atención. 

En ese momento llegó el mesero a recoger platos y botellas. Bart 
alargó una mano y tomó la de Lázaro fingiendo acariciarla con 
excesiva confianza. Lázaro retrajo la suya sorprendido y molesto. El 
gesto fue suficiente como para hacerle pensar al mesero que estaba 
ante el clásico gringo entrado en años que viene a México a buscarse 
un amiguito más joven. “Es lo que le diría más tarde a quienquiera 


que se lo preguntara”, pensó Bart. 

Lázaro se levantó, llevando consigo la desgastada cartera de 
imitación piel. 

Mientras se miraba en el espejo, pensaba: “Dios, ¿podré llegar 
hasta el final? Ese dinero también me servirá para esto... Sin ese 
dinero no llegaría a ninguna parte...”. 

Vio el reflejo del rostro de Míster Jason, pero no tuvo tiempo de 
voltear. Bart le agarró un brazo y se lo torció por detrás de la espalda, 
obligándolo a doblarse hacia adelante. Con la otra mano, le estrelló 
súbitamente la frente contra el borde del lavabo. El golpe lo aturdió, 
lo suficiente para dejarlo sin fuerza. Tendido en el piso, Lázaro 
murmuraba algo, no exactamente una queja, más bien un conato de 
insulto, pero no acertaba a articular palabra alguna. Bart sacó del 
bolsillo de la camisa la jeringa que había preparado una hora antes, en 
el mismo baño del restaurante, cuando fue a hacer un reconocimiento 
del lugar. De un bolsillo del pantalón extrajo el torniquete. Lo ató al 
brazo del joven doctor. Dio un par de golpecitos en la vena haciendo 
que se hinchara suficientemente. Luego inyectó la heroína 
inmovilizándolo con una rodilla hincada en el pecho y la otra sobre la 
muñeca. Lázaro estaba a punto de volver en sí, y mientras la ráfaga de 
fuego le recorría las arterias, antes de que le envolviera el cerebro, 
tuvo una fracción de segundo para pensar: “En una de ésas logro 
chingarte, pinche gringo*, en una de ésas...”. 

Bart rentó una habitación en el Ballena Gris diciendo que lo 
necesitaba solamente por un par de horas, tiempo para un breve 
descanso antes de retomar el camino hacia Cabo San Lucas. En Loreto 
era normal: la gente se detenía para hacer una pausa, casi nunca se 
quedaba. Entró sin problemas al cuarto de Lázaro y no le llevó mucho 
registrarlo: el mobiliario era escaso, por decir lo menos, el piso no 
presentaba losetas levantadas, el espejo del baño estaba empotrado en 
la pared. Palpó la cortina de plástico y halló la bolsa en el dobladillo 
descosido. La miró con la luz que se filtraba por la ventana 
entreabierta: contenía un trozo de varilla, de las que se usan en la 
construcción, y algunos fragmentos de cemento mezclado con arena 
oscura y minúsculas piedras. Se quedó atónito. Hijo de perra, pensó, 
ha de haber usado un pico y una sierra: un largo trabajo... Ese imbécil 
de Damon decía que no había que preocuparse. Pero si hasta excavó 
en las paredes, ¡maldita sea!, quién sabe cuántos se habrán dado 
cuenta... No, en tal caso, algún periódico local ya estaría al tanto, y no 
habían recibido informaciones de ese tipo. En la bolsa transparente 
había una etiqueta adhesiva con los datos del laboratorio y el nombre 
de Lázaro Alvarado. En cuanto a lo demás, el doctor del Seguro Social* 
de Tijuana no había conservado nada comprometedor, todos los 
documentos estaban en su cartera, incluyendo los resultados de los 


análisis efectuados al trozo de fierro oxidado y a la muestra de 
cemento. Bart Croce se quedó una hora más en el hotel para leer los 
papeles. Tuvo que admitir que el doctorcito había hecho una labor 
estupenda, mucho más allá de las expectativas. Estaba casi todo lo 
relativo al condominio, la casuística de las perturbaciones desde los 
primeros síntomas hasta la serie de decesos, con declaraciones de 
enfermos y familiares, testimonios de enfermeros y doctores... Pero no 
había referencias a las relaciones de causa y efecto, por lo cual era de 
esperar que hubiera sido de veras el único en sacar las conclusiones. 
Desde luego, faltaban las pruebas del involucramiento directo de su 
“compañía”, pero las conjeturas del doctor se acercaban 
peligrosamente a la realidad, si bien aún no había reconstruido las 
fases del traslado de los “materiales” a este lado de la frontera... 

Faltaba poco para el atardecer cuando tomó la México 1 en 
dirección al norte. Llegó a Santa Rosalía ya entrada la noche. No 
conseguía mantener los ojos abiertos. La tentación de hacer una 
parada para dormir era muy fuerte... Pero sabía lo que le esperaba, en 
caso de ceder. Dormir era un lujo que sólo podía darse en una de sus 
casas, en San Diego o, mejor aún, en Long Beach, donde la terraza con 
vista al mar y la playa lo ayudaban a reponerse de los bruscos 
despertares. Enfrentar sus demonios en un cuarto de hotel en un lugar 
perdido de Baja era lo peor que podía sucederle. Tragó otra pastilla y 
pisó el acelerador. La carretera apuntaba hacia adentro, en dirección a 
la orilla opuesta de la larga península. En San Ignacio llenó el tanque; 
luego, en el desierto de El Vizcaíno, se detuvo para tirar el contenido 
de la bolsa de plástico. No oyó ningún ruido. La arena era un guardián 
tan silencioso como el agua del océano. 

A la muerte del doctor Lázaro Alvarado le dieron carpetazo de 
prisa: sobredosis de heroína*. Los del restaurante lo encontraron con el 
torniquete y la jeringa todavía en la vena. El moretón en la frente de 
seguro se lo había causado al perder el sentido inmediatamente 
después de aplicarse la inyección, golpeándose en el borde del lavabo. 
Un mesero les contó a los policías de un gringo de unos cincuenta 
años, probablemente un maricón* que enganchó al joven mexicano, 
enfatizando la actitud bastante “afectuosa”, que luego había 
desaparecido dejando el dinero sobre la mesa: quizá ni siquiera se 
había dado cuenta de lo que pasaba en el baño. La policía recogió las 
pocas pertenencias de Lázaro que había en el cuarto del Ballena Gris. 
La señora Ofelia Gallardo Jiménez, propietaria del modesto hotel, no 
declaró nada especial: el joven había llegado la noche anterior, no 
había recibido visitas ni usado el teléfono. A ella le pareció un hombre 
de bien; era todo. 

Doña Ofelia, con tantos años de experiencia como dueña de un 
hotel, había aprendido a no meterse en ciertas cosas. Aquel pobrecillo 


le había pedido un favor, antes de salir para ya no volver: mandar un 
sobre a una dirección de la Ciudad de México. Le dejó dinero para el 
envío certificado y una buena propina. Pobrecito, parecía tan buen 
muchacho, con cara limpia y sonrisa ingenua... Todo por culpa del 
vicio*, que estaba destruyendo a la juventud. Y de cualquier manera, si 
la droga era un mal, la policía no era el remedio. Doña Ofelia ya había 
enviado aquel sobre. Y no veía motivo para decírselo a los dos agentes 
que fueron a inspeccionar su honorable hotel La Ballena Gris. 


* Nota de los traductores: se indican con asterisco y cursivas las 
palabras o frases que aparecen en español en el texto original. 


LOS NIÑOS BAJO EL ASFALTO 


El italiano que bajó en la estación del metro Terminal del Norte se 
llamaba Leandro Ragusa, aparentaba unos cuarenta años mal vividos, 
vestía una vieja camisa desteñida y unos jeans bastante sucios. La 
mochila militar, mugrosa y gastada, contenía una pequeña 
videocámara Sony 2000 con varios casetes Hi-Band y baterías de 
repuesto. Pasó frente al inmenso ventanal de la Central Camionera, de 
donde salían los autobuses desde el norte del D.F. hasta la frontera 
con Texas, Nuevo México y Arizona. En el aire impregnado de humo 
flotaba un murmullo sombrío y constante, sofocado de vez en vez por 
el rugido del acelerar de los motores, mientras un flujo incesante de 
autobuses se agolpaba hacia la inmensa avenida de los Cien Metros. 
Leandro Ragusa rebasó a varios grupos de policías que patrullaban la 
entrada de la Central y se dirigió decidido hacia el mostrador de 
Herradura de Plata. Ahí encontró a su “contacto”: un muchacho de 
unos quince años, con el rostro demacrado y la mirada digna de un 
veterano de quién sabe cuántas batallas. Cargaba en la espalda bultos 
amarrados con un lazo casi del doble de su estatura y los llevaba del 
mostrador al sitio de taxis. El italiano esperó a que el muchacho 
terminara su trabajo. Cuando regresó, sudando y jadeando, echó una 
rápida mirada a su alrededor y levantó la mano abierta: Leandro hizo 
lo mismo y chocaron las palmas para después apretarse los pulgares 
como viejos cuates*, aunque no lo fueran para nada, y el modo en el 
que se miraron a los ojos era el de dos desconocidos estudiándose para 
ver hasta dónde podían confiar el uno en el otro. Un momento 
después Leandro sacó del bolsillo de los jeans un fajo de billetes. El 
otro los tomó y los ocultó bajo la camiseta agujerada donde se leía: “El 
Tri-Hasta que el cuerpo aguante”. Leandro miraba la camiseta como si 


ya la estuviera filmando, mientras se preguntaba hasta cuándo aquel 
cuerpo desnutrido y nervioso podría aguantar esa vida tan 
desdichada. 

—Vamos —dijo el muchacho con un gesto. 

—Espérate, Joel... ¿estás seguro de que no me van a jugar 
chueco? ¿Puedo estar tranquilo? 

Joel le dirigió otra de sus miradas penetrantes y espetó: 

—Aquí estoy yo, ¿no? ¿De qué te preocupas? ¡Ándale, vámonos! 

Los dos atravesaron el carril norte de la avenida de los Cien 
Metros: Joel se deslizó con seguridad entre los bólidos, mientras 
Leandro apenas alcanzó a esquivar por unos centímetros un taxi desde 
el que resonaron coloridos insultos. 

El camellón era bastante ancho como para formar un campo 
reseco y desolado donde los múltiples intentos por plantar árboles 
habían dejado entes raquíticos y lunares. Un grupo de muchachos, de 
ambos sexos, se acercaron a Joel con la actitud de quien olfatea el aire 
para detectar algún peligro. Eran una media docena, el más joven 
podía tener unos siete años, la mayor parecía una mujer de treinta 
pero no pasaba de los dieciséis. Joel intercambió con ella unas pocas 
frases a media voz, entre dientes, y le pasó una parte del dinero que 
acababa de recibir; ella miró a Leandro de arriba abajo, asintió y todos 
se voltearon, dirigiéndose hacia el centro del camellón. Leandro 
empuñó la videocámara y le preguntó a Joel: 

—¿Puedo empezar? 

El muchacho se encogió de hombros. 

—-Claro. No hay problema. Haz lo que tengas que hacer. 

Leandro levantó la Sony, y volvió a observar el mundo a través de 
un objetivo. 

Ponle rec y vamos. Acerca piernas: flacas, sucias, caminan veloces, 
detalle de los tenis desechos... plano subjetivo sobre el terreno... regresa a 
las piernas... abre... grupo de niños de las coladeras* de espaldas... 
tráfico alrededor... abre aún más... panorámica de la Central Camionera 
desde el otro lado, coches y autobuses que corren veloces... regresa a los 
niños... acerca... 

Habían llegado a un bloque de cemento que sobresalía unos diez 
centímetros del suelo con un agujero cuadrado: la entrada de una 
coladera*. Leandro seguía grabando. La muchacha bajó primero 
seguida por los demás. Joel se quedó afuera. Leandro lo miró y le 
preguntó: 

—¿Y tú no vienes? 

Joel tapó la lente con la mano abierta. 

—Quítame esa madre, yo no tengo nada que ver. Ándale, yo te 
sigo. Tranquilo, amigo, no pasa nada. Te lo aseguro. 

Leandro se sintió tranquilo, ahora. Como siempre que estaba 


detrás de una videocámara. Había un aparato electrónico con un ojo 
omnipotente entre el mundo y él: nada podía pasar estando ahí detrás. 
Pero aunque la Sony 2000 no fuera un aparato caro, para esos niños 
representaba meses enteros de supervivencia. 

A la chingada, vamos. Plano subjetivo sobre el descenso al infierno... 
Puta madre, esto sí que es el verdadero infierno... Luz, sombra, 
penumbra... Un cuarto cuadrado, de unos tres metros por tres... 
Panorámica vertical acerca al catre en el rincón... niña recostada, se 
levanta... detalle del rostro... primer plano, primerísimo... ojos. Mirada 
perdida. Me observa. Abre... 

—¿Tú cómo te llamas? 

La chica más grande permanece inmóvil frente a la videocámara. 
Con voz apagada dice: 

—Guadalupe, pero me dicen Lupita 

Primer plano del rostro. Triste. Dulce, a pesar de todo. Pero también 
duro, desesperado. Pues ¿qué te esperabas, pendejo? Abre... cuerpo entero, 
manos que juegan con el borde de la playera... 

—¿Cuántos años tienes y desde cuándo vives aquí? 

—Tengo casi dieciséis, y vivo en las coladeras* desde hace... no 
sé... tres o cuatro años. 

Mueca. Por un momento vuelve a ser niña. Ahora se endurece otra 
vez, muy seria. Paneo hacia los demás, dos segundos sobre cada rostro... 
detalles de paredes: huacales con latas de comida, acerca... frasco, botella 
de plástico, ropa doblada... regresa a Lupita... 

—¿De dónde eres? 

—De aquí. O sea de Neza. 

Se escuchó una especie de maullido. Después, el gemido de un 
bebé se volvió evidente, agudo. Lupita se dirigió al rincón, y de una 
caja de cartón rellena con algodón y lana tomó en brazos a un recién 
nacido. Leandro grabó la escena y reanudó la conversación con ella. 
La presencia del pequeño, de su hijo, ayudó a diluir la desconfianza y 
la vergiúenza; así Lupita empezó a contarle. 

Jamás conoció a su madre, o al menos no la recordaba, porque a 
los dos o tres años la encargaron con una mujer que tenía varios hijos, 
vivían en una casucha, la comida no alcanzaba nunca para todos, y 
antes de cumplir ocho años Lupita empezó a vivir en la calle. A los 
trece la violaron dos soldados. A los quince, un taxista. Ahora andaba 
con Chucho, el jefe de la banda. Se hacían llamar Los Ponis, eran unos 
cuarenta y ocupaban tres o cuatro coladeras* bajo la avenida de los 
Cien Metros. Lupita dio a luz ahí mismo, con la ayuda de una señora 
que llevó Chucho. La comunidad de los niños bajo el asfalto se 
encargaba de brindar lo necesario a quien se enfermaba o a quien 
como Lupita, después del parto, se veía obligado a permanecer en la 
coladera* por algunos días. Trabajaban como cargadores, lavaban 


parabrisas, vendían chicles, pedían limosna o comida a los pequeños 
comerciantes de la Central. De noche montaban guardia por turnos, no 
sólo para mantener a raya a las ratas, sino porque siempre existía el 
peligro de que alguien prendiera fuego a su búnker de cemento. El 
enemigo tenía nombre: Los Caninos. Pero no era una banda rival. 
Vestían uniforme como si fueran policías, pero eran guardias privados 
de una compañía que garantizaba la “seguridad” de la Central 
Camionera. Los Caninos golpeaban sin motivo alguno, quebraban 
huesos con sus garrotes pintados de negro, destruían las pocas 
pertenencias de los niños de las coladeras*, incluso la policía, la 
verdadera, había empezado una investigación. Pero no habían 
arrestado a nadie, y Los Caninos seguían apaleándolos impunemente. 

Los muchachos regresaban como a las siete de la noche, dentro de 
cada coladera* se prendía una vela y todos platicaban de los 
pormenores del día y discutían sobre lo que había que hacer. 

Un muchacho de unos nueve o diez años entró por la boca 
cuadrada tambaleándose, ayudado inmediatamente por algunos 
compañeros. Se recostó en un catre, estaba lívido y tenía la mirada de 
un sonámbulo. Leandro preguntó si todos allí usaban solventes o 
pegamento, más comúnmente cemento, activo, carbona*. Lupita dijo 
que Chepito, el recién llegado, era de los más adictos*, se pasoneaba 
demasiado y a veces vomitaba verde o azul; de seguir así se iba a 
morir muy pronto, habían intentado hacerlo “entrar en razón” sin 
resultado. Los demás no, o sea, a cualquiera le podía pasar que 
buscara alivio anestesiándose un par de horas con solventes, o con 
mota* si había dinero, pero era más bien algo ocasional, dependía de 
si el día había sido malo o menos malo. Leandro le hizo algunas 
preguntas sobre lo que más deseaba, sobre sus recuerdos más alegres y 
los más tristes. Lupita respondió: “Me gustaría volver a encontrar a mi 
mamá, dejar la calle, tener una casa para mí, para Chucho y el niño, 
casarme con un vestido largo y blanco, el recuerdo más triste es el de 
la primera vez que me violaron, el más alegre... no me acuerdo”. 

Estaba ahí nomás, colgado del tubo del vagón, pero sólo con la 
mano izquierda porque la derecha siempre se apoyaba en la mochila, 
protegiendo la Sony y el material recién filmado. Era como si su 
mirada se hubiera quedado en rec: seguía filmando la realidad sin 
cámara, un encuadre tras otro, cuidando incluso los cortes de luz. 
Primeros planos de rostros cansados, sonrisas amables, miradas 
perdidas, estaciones del Metro que se suceden: Tlatelolco, Guerrero, 
Hidalgo, Juárez, Balderas, Niños Héroes... Y a los niños de las 
coladeras*, ¿cuándo les dedicarán una parada? Veía otra vez sus 
rostros superpuestos a las caras del presente. Tenía que desconectarse 
pero no lo lograba. ¿Cuánto espacio en la memoria le quedaba a la 
batería de su cerebro? ¿Cuántas imágenes podía contener una cabeza 


sin entrar en corto circuito, atascándose hasta fundirlas todas 
juntas...? 

Están todas ahí, en cientos, miles de minutos, millones de segundos, 
imágenes que vagan, que se difuminan, que regresan de repente invadiendo 
mis ojos... Tengo millones y millones de células grabadas con imágenes de 
otros. Y ahora... ¿cómo puedo usar el material más reciente sin perjudicar 
lo que amo? En este país siempre he notado un gran respeto por los niños, 
una verdadera veneración... Pero existe también el que anda por ahí 
violando niñas como Lupita, existe al que le vale cómo viven, hay quien los 
quemaría vivos... No es culpa de México. Entonces, ¿los mexicanos son 
inocentes? No, claro que no. Algunos, muchos, y muchos otros no. Pero no 
es culpa de México... Cuando vine aquí la primera vez no pasaba nada de 
esto. ¿Por qué empezó a pasar aquí también? En aquel entonces no 
existían Los Caninos, no existían justicieros “privados”... Tal vez tampoco 
había justicia, pero era diferente. Hoy dicen que las cosas no iban bien con 
el populismo. Pero como están ahora, todo tiempo pasado fue mejor... ¿Y 
cómo haces para no regarla con este pinche trabajo? “Filmar es 
sufrimiento, el sufrimiento de recrear virtualmente la realidad”... Pero esos 
niños viven realmente en los desagiies, y mostrarlos en alguna televisión del 
mundo que no entiende, que no puede entender, significaría mostrar una 
sola realidad y esconder el resto. ¿Bastará la voz en off para explicar que 
México no se merece esto, que México, después de todo, es diferente...? 
No, no bastará. ¿Qué chingados hago con lo que grabé hoy? 

Sus ojos captaron el letrero ETIOPÍA. Bajó apresuradamente. 
Afuera, el sol había desaparecido bajo un cúmulo de negros 
nubarrones. Estaba a punto de llover. Ahora estaba lloviendo todos los 
meses del año en la Ciudad de México. La temporada seca ya no 
existía. Casi. 

Caminó hasta Adolfo Prieto. La señora Guillermina, la de la 
planta baja, lo saludó con su habitual sonrisa maternal. 

—«¿Cómo le ha ido, Leandro?* 

—Bien bien, señora...* 

Sin embargo ese día nada había ido nada bien, pero esta vez no 
iba a quedarse a platicar con la amable septuagenaria, tenía ganas de 
resguardarse en su refugio de azotea, entre el enmarañado caos de su 
único cuarto retacado de aparatos capaces de causar daño, montones 
de cinta magnética, papeles y papeluchos, libros y películas, botellas 
casi vacías, ni una llena, y la azotea, por fortuna, desde donde mirar el 
cielo sobre el Monstruo, el Monstruo Querido*, esa megalópolis a la 
que ya no podía renunciar. 

—¿Me acompaña a comer, Leandro? 

—No, gracias, señora... Ya comí. Prefiero ver de una vez lo que 
acabo de grabar, ya sabe... 

Doña Guillermina asintió, entrecerrando los ojos. 


—Como usted diga. Si le da hambre, avíseme sin pena: una pieza 
de guajolote en mole poblano* lo espera cuando quiera. 

Leandro le agradeció y se dirigió a la escalera interior. 

—Ah, un momento, Leandro... le llegó esto —exclamó la señora, 
tomando un sobre de la mesa. 

No tenía remitente. Leandro alcanzó a descifrar el sello: parecía 
que venía de Baja California. “¡Por Dios!”, pensó, “¿a poco es de 
Lázaro? ¡Hace cuánto que no sé nada de él...!” Pero no, Lázaro nunca 
le había escrito, si acaso lo llamaba por teléfono. Empezó a abrir el 
sobre mientras subía las escaleras. 

En efecto, era de Lázaro. Pero escribía desde Loreto, no desde 
Tijuana. Y decía cosas muy raras. 


VIDA Y OBRA DE BART “CARA DE LATINO” CROCE 


La “cara de latino” la había heredado de sus abuelos italianos y su 
madre de origen puertorriqueño. Y una vez que obtuvo el grado de 
cabo de los marines, Bartholomew Croce fue enviado a Fort Gulick, 
Panamá, para agarrar callo en la tristemente célebre Escuela de las 
Américas, de donde salían los oficiales latinoamericanos destinados a 
tomar las riendas de la “lucha contra los subversivos” en sus 
respectivos países: una banda de gorilas fieles a los intereses de 
Washington, cuyo único complejo era no haber tenido la suerte de 
nacer al norte del río Bravo. En sus tiempos, Roosevelt los definió de 
este modo: “Son unos hijos de puta, pero son nuestros hijos de puta”. 
Robert McNamara, mientras hablaba de la Escuela de las Américas, 
había sido menos explícito y más diplomático: “Son los líderes del 
futuro”. 

En 1965, Bart, con grado de sargento, enfrentó su bautismo de 
fuego. En Santo Domingo, la población se rebeló contra los militares 
que, dos años antes, habían depuesto al presidente progresista Juan 
Bosch, y de la embajada estadounidense llegaban comunicaciones en 
las que se describía a los rebeldes como “escoria comunista y bandas 
de delincuentes”. Lyndon Johnson declaró: “No toleraremos otra Cuba 
en el Caribe”. Inmediatamente después, los marines se fueron 
cantando himnos patrióticos. El sargento Bart Croce había temido que 
su primera acción en el campo fuera una simple operación de policía, 
pero una vez que desembarcó se dio cuenta de que los insurrectos 
dominicanos representaban una excelente prueba para sus ansias de 
combate. Se necesitaron aproximadamente ciento treinta y dos días y 
otras tantas noches para reducirlos a la impotencia, además de cuatro 
meses de bombardeos por cielo y mar, combates casa por casa, luchas 


cuerpo a cuerpo en todas las calles, cateos, fusilamientos sumarios, y 
al final, en el cúmulo de escombros y fosas comunes, los marines 
restauraron el American Way of Life. 

Cuando regresó a Estados Unidos, Bart no disfrutó el descanso del 
guerrero. En la Coronado Amphibious Base de San Diego se dio cuenta 
de que era mucho más ambicioso de lo que pensaba el día que se 
enroló. Una vez que obtuvo el grado de teniente, además de una serie 
de encomios y promociones por sus méritos concernientes al uso de las 
armas y su capacidad de supervivencia en condiciones prohibitivas, en 
1970 lo destinaron a una base militar en Guatemala. La guerrilla en el 
país centroamericano se volvía cada vez más amenazante y la casta de 
militares en el poder desde 1963, gracias al apoyo de la 
administración Kennedy, demostraba mucha determinación pero poca 
eficacia: cuantos más pueblos arrasaban, tanto más aumentaban los 
subversivos. En Guatemala, Bart se había distinguido especialmente en 
las llamadas “técnicas de interrogatorio”. Y no obstante su inicial 
asombro al ver cuán capaces eran de resistir aquellos inditos 
desnutridos, de todas maneras obtuvo resultados dignos de admirarse. 
Así que en 1973, algún general puso su nombre entre los oficiales que 
mandarían a Santiago de Chile para echarle una manita al golpe 
militar que encabezaba Augusto Pinochet. De su hoja de servicio sólo 
lamentaba no haber participado de algún modo en la eliminación de 
Ernesto “Che” Guevara. Se consolaba pensando que ni siquiera el 
mejor de los marines puede contar con el don de la ubicuidad: el 
trabajo que se llevó a cabo en Guatemala era igual de importante al 
que se realizó en Bolivia. Cuando regresó a Panamá para enseñar las 
“técnicas de interrogatorio” y otras finuras a los “líderes del futuro” 
argentinos, chilenos, paraguayos, brasileños y demás, subiendo 
geográficamente hasta Centroamérica, el capitán Bart Croce, aunque 
orgulloso de su fulminante carrera, muy pronto empezó a detestar la 
vida de cuartel, echando de menos los buenos tiempos en Santo 
Domingo. Al final, en 1977, llegó la anhelada orden de prepararse 
para partir: destino Managua, Nicaragua. El dictador Somoza, el 
último de una estirpe que inició el general de la Guardia Nacional que 
había mandado asesinar a traición a Augusto Sandino, pedía ayuda 
para aplastar la creciente oposición en armas. Bart y sus colegas se 
habían desvivido más allá del límite, pero esa bestia de Anastasio 
Somoza era tan impresentable que, en el momento decisivo, el 
presidente Carter retrocedió. El capitán Bart Croce se desgañitó 
durante semanas: mándenos a los muchachos de la 101? o de la 822 
División aerotransportada, más algunos  portaviones, muchos 
bombarderos; en fin, se trataba simplemente de repetir el escenario de 
los años treinta con las ventajas de la modernidad y no de andar 
inventando cosas nuevas. Pero nada, de Washington sólo llegó la 


orden de evacuar por completo la Guardia Nacional de Somoza en 
espera de tiempos mejores. Humillado y desilusionado, Bart vegetó en 
San Diego durante un tiempo y, al final, tomó una drástica decisión: 
postularse para las Special Forces. 

Formar parte de la élite de cuerpos especiales estadounidenses 
exige una larga serie de requisitos. Sin embargo, para operar en 
Centroamérica en aquellos años se necesitaba sobre todo uno: la cara 
de latino. Los oficiales de las Special Forces enviados a El Salvador y 
Nicaragua tenían que deshacerse de todo elemento de identificación 
antes de entrar en zona de conflicto, y en el funesto caso de deceso... 
sus cadáveres se parecerían a los de ciudadanos centroamericanos. 
Quienquiera que tuviera rasgos anglosajones se quedaba como 
instructor en los campamentos o en los cuarteles. En 1981, el capitán 
de las Special Forces Bart Croce, volvía a estrechar la mano a los 
jóvenes oficiales que había adiestrado en Panamá, y que ahora 
ocupaban puestos de mando en el Batallón Atlácatl, cuerpo de élite del 
ejército salvadoreño. 

Sin embargo, en los meses siguientes, empezó el lento e 
inexorable derrumbe*. En la cabeza de Bart algo empezaba a 
desmoronarse. 

Claro que torturas, estupros y degiiellos no eran suficientes como 
para ponerlo en crisis: estaba convencido de que ninguna guerra era 
“limpia”, en todas sucedían las mismas cosas. Luego, con la masacre 
de El Mozote, al ver a esos psicópatas del Atlácatl usando a los recién 
nacidos como pelota, aventarlos al aire para ensartarlos con las 
bayonetas, rostizarlos en el horno del pan... No vomitó, pero casi. 

“¿Qué carajos me está pasando —se preguntó durante días y 
noches—, será posible que, con el paso de los años, me haya 
ablandado?” 

Se había impuesto una cura radical: participar en acciones de 
todo tipo. Hasta que un día notó un segundo crac en el cerebro. Uno 
de sus pupilos del Atlácatl lo había llamado, de lo más contento, para 
que viera “algo”. En el interior de una choza, había dos mujeres y tres 
niños sentados alrededor de una mesa. Cada cabeza separada del 
cuerpo y colocada con cuidado sobre la tabla de madera. Los 
cadáveres con las manos puestas sobre su propia cabeza. Las manos 
del más pequeño, un niño de más o menos año y medio, estaban 
clavadas en el cráneo para impedir que se resbalaran. Riendo de oreja 
a oreja, el oficial dijo a Bart: 

—+¿Sabes qué es lo más divertido? Falta la madre de esos tres. 
Imagínate la cara que va a poner cuando regrese del campo, esta 
noche... 

Ya no aguantaba más y, por si fuera poco, empezó a padecer 
insomnio. Él, que podía dormirse a voluntad en cualquier pausa, a 


quien le bastaba con un descanso de quince minutos para caer en un 
sueño profundo, y, si no estaba de servicio en la noche, incluso se 
echaba diez horas de corrido, sin un solo sueño ni sobresalto... ahora 
pasaba noches enteras mirando fijamente el cielo o la tela de la 
tienda, y podía seguir así incluso tres o cuatro días de corrido. Por 
suerte, llegó la orden de regresar: con destino a una base en Florida. 
Ahí tuvo a su cargo a un montón de oficiales retirados y soldados de la 
Guardia de Somoza, junto con unos cuantos cubanos anticastristas. 
Trabajo pesado porque ninguno de ellos tenía el más mínimo espíritu 
combativo, y los más honrados se dedicaban a vender cocaína o a 
explotar prostitutas. Otros eran verdaderos capos de la delincuencia, 
además de ciertos casos clínicos, que hasta el más generoso de los 
partes hubiera clasificado como  perturbados por trastornos 
sadoparanoicos. Y ni hablar de transformarlos en saboteadores e 
incursores. La única solución era sacar lo peor de sus almas pútridas 
para arrojarlo contra el “enemigo”, tranquilizándolos con que 
atacarían exclusivamente objetivos civiles. Para convencerlos de que 
se enrolaran, era suficiente con la amenaza de privarlos de su estatus 
de “refugiados políticos”: o aceptaban o se les expulsaba del país, si no 
es que se les arrestaba por todos los delitos cometidos. 

En 1983, Bart se encargó de organizar los campamentos en 
Honduras, de donde partían las acciones que iban a realizar en 
territorio nicaragiiense. En la escala jerárquica, en primer lugar 
estaban los oficiales de las Special Forces, después los de la Guardia de 
Somoza y luego una masa heterogénea de mercenarios, generalmente 
exmilitares de varios países centro y sudamericanos. A continuación, 
con las primeras bajas y las numerosas deserciones, reclutarían 
también a muchos hondureños atraídos por una buena paga y la falsa 
promesa de una visa para Estados Unidos cuando terminara la guerra. 
En su fax satelital Bart recibía mapas detallados de la ubicación de los 
objetivos: cooperativas agrícolas, hospitales, escuelas, puentes, además 
del “trabajo de rutina” que consistía en diseminar minas antitanque en 
las carreteras para los autobuses y minas antipersona en los campos 
cultivados. Las indicaciones eran claras: atacar a civiles privilegiando 
la invalidez en lugar de la muerte —porque todo mutilado o paralítico 
genera altos costos en asistencia social y requiere de tres o cuatro 
personas que trabajen para él— y evitar la confrontación directa con 
el ejército sandinista, capaz de infligir pérdidas que, en poco tiempo, 
demolerían la moral nada alta de los contras*. Al principio, Bart había 
tenido que dirigir personalmente operaciones de este tipo y regresaba 
a cada rato a Honduras hecho un trapo: no dormía ni cuando podía ni 
cuando debía, y tragaba anfetaminas para mantenerse despierto 
cuando estaba en acción. Para colmo, en los campamentos nunca 
faltaba la cocaína, y muchos cabecillas* de los contras ya tenían el 


cerebro frito, eran capaces de degollarse entre sí por cualquier tontería 
cuando no tenían prisioneros o mujeres secuestradas con quienes 
desahogarse. Un estrés insoportable. 

Bart llegaría a la cúspide de su crisis personal y profesional una 
noche en Tegucigalpa, durante una licencia. 

Se había llevado al hotel a una prostituta que recogió en un bar 
que frecuentaban militares estadounidenses y hondureños. Un gesto 
impulsivo, obviamente no dictado por la necesidad sexual ni por la 
soledad, ya que Bart no soportaba la cercanía de nadie, macho o 
hembra de cualquier especie viviente. Una decisión tomada como en 
trance, no ajena quizás al abuso de pastillas, además de las cervezas y 
el whisky, pero como quiera que fuera, tenía a esa muchachita 
adolescente en la cama, completamente desnuda, concentrada en 
masturbarlo sin prisa ni ganas. Y, en un momento dado, Bart sintió esa 
desagradable sensación de humedad en las mejillas. No quería creerlo. 
Eran lágrimas. La muchachita, cuando se dio cuenta de que el fornido 
guerrero gringo estaba llorando como un bebé, interrumpió el inútil 
trabajo de mano y se acercó a acariciarle el pelo. Bart, cada vez más 
sorprendido de sí mismo, no pudo contener un sollozo. Las palabras 
tiernas de la muchachita fueron como un bayonetazo en la cara. La 
agarró de la garganta, y un momento después tenía en los brazos un 
cuerpo inerte. Su columna vertebral se había quebrado en la base del 
cráneo. De tanto haber repetido ese acto mecánico en todos esos años 
de “contraguerrilla”, matando a hombres y mujeres de forma limpia y 
silenciosa, Bart ya no controlaba sus impulsos. Ni siquiera le había 
pasado por la cabeza la idea de matarla, pero ahora, mirando por vez 
primera su rostro de mestiza de rasgos delicados, con esa expresión de 
estupor infantil en los ojos tan abiertos... sintió miedo. Antes, Bart no 
hubiera sido capaz de describir lo que era el miedo. Estaba seguro de 
que lo conocía, pero siempre lo reprimía su frialdad, el chorro de hielo 
líquido que le bajaba por las venas al momento de matar. Esa noche se 
quedó temblando de miedo por lo menos un par de horas. Tenía 
miedo de sí mismo. Ya no podía controlar sus manos ni sus 
pensamientos, no asía la realidad, era como si fluctuara entre 
diferentes dimensiones: sus pesadillas se mezclaban con la vigilia. En 
los meses siguientes, Bart no durmió a pesar de vivir en un sueño 
constante, confundía el presente con el pasado, que se superponían 
cada día más. Y la idea de quedarse dormido lo aterraba. Le bastaba 
con cerrar los ojos para que ellos llegaran. Ya estaba condenado a 
revivir su vida pasada cada vez que el sueño lo vencía. Lo peor de su 
vida. El horror que siempre se había negado a ver, a tocar, a saborear. 
El horror que había pensado rozar sólo en la superficie, fingiendo que 
no le pertenecía. 

Después de desgarrarse un brazo con el cuchillo de combate y 


declarar en su reporte que había recibido un machetazo de un 
“enemigo”, Bart fue repatriado. Cuando terminó su convalecencia, 
solicitó la baja. 

En 1990 una multinacional farmacéutica con sede principal en 
Glendale, California, lo contrató como responsable de seguridad. No 
tardó mucho tiempo en ganarse la estima y confianza de los más altos 
dirigentes, y así fue como empezó a recibir encargos cada vez más 
reservados y “delicados”. En la facturación de la multinacional, una de 
las voces de mayor relieve era la que concernía a la disposición de 
“desechos” hospitalarios, particularmente los materiales radiactivos. 
Bart era confiable, taciturno, eficiente. No tenía vicios ni costumbres 
que lo hicieran susceptible al chantaje. Su carrera en la Marina de 
Estados Unidos y su hoja de servicio en las Special Forces lo avalaban. 
Si de vez en cuando se tragaba una pastilla para mantenerse despierto 
y lúcido, esto se consideraba más bien apego al trabajo, para nada una 
forma de dependencia. 

Nadie podía imaginarse lo que pasaba en la mente de Bart cuando 
cedía al sueño. 


LA CARTA DE LÁZARO 


Querido Leandro: 

Me enredé en una historia muy muy complicada y el único modo de 
no alertarlos sobre ti es evitar tener contacto directo, por lo tanto, no me 
llames. No es paranoia, créeme. Necesito verte para explicarte todo. No 
puedo alcanzarte en el D.F., debes venir tú aquí. O sea, a Tijuana porque 
ahora me encuentro en Loreto, y explicar esto de por sí es una bronca... En 
fin, desafié a los todopoderosos, y ellos no juegan. Comenzó por 
casualidad, con una visita a domicilio en un gran condominio de las 
afueras. ¿Conoces esos horrendos edificios de cemento que construyen para 
los obreros de las maquiladoras*? Pues sí, todo este asunto nace ahí. Y se 
trata del asunto más repugnante, criminal y vergonzoso que te puedas 
imaginar. Te lo contaré en cuanto nos veamos. Mientras tanto, creo que 
encontré la forma de que me paguen los gastos. Es decir, ellos piensan 
comprarme, pero yo voy a usar ese dinero para balconearlos. Sí, me doy 
cuenta de que no estás entendiendo un carajo, por lo cual... trépate a un 
avión, que el dinero del viaje te lo reembolso yo (también esto será parte 
de los gastos). Considerando que la videocámara te la llevas hasta a la 
cama, no hace falta decir que es indispensable que la traigas. Con lo que 
grabes aquí, obvio no vas a ganar un premio de videoperiodismo, es más, 
probablemente vas a echar a perder tu relación con una bola de 
cabrones... Pero ya te conozco, en cuanto sepas de qué se trata, no tendrás 


la menor duda. Mejor no le digas nada a nadie, por el momento. Luego 
encontraremos la forma (tú la encontrarás) de mostrarlo en alguna 
televisora que no esté totalmente vendida a estos hijos de la chingada. Tal 
vez tendremos que buscarla en Asia, Europa o Australia, lo más importante 
es grabar las entrevistas a los que aún sobreviven, yo estoy dispuesto a 
explicar todo con voz en off (se dice así ¿no?), aunque por ahora, será 
mejor que yo no salga. Las hojas que incluyo son las historias de algunos 
“enfermos”. No puse todo lo demás, por lo cual es probable que no 
entiendas el sentido, pero nunca se sabe, esta carta podría ir a dar quién 
sabe dónde... 

¿Qué esperas? Ve a preparar la mochila. Si no te veo en esta semana, 
me veré obligado a llamarte (también para asegurarme de que la carta 
haya llegado a tus manos “sana y salva”), pero preferiría evitarlo, como 
ya te dije antes. Un día llamé a mi hermano desde un teléfono público y me 
pareció que alguien fue a registrar el número. ¿Te das cuenta? Y no es 
paranoia, te lo repito. Ellos tienen recursos infinitos... y este país está lleno 
de vendidos. Ven para acá y los dos juntos nos chingamos a esa carroña. 
No se atreverán a provocar a la “televisión”. Por cierto, ponle a la 
videocámara una estampa de las que tienes guardadas, tal vez de una 
cadena europea o canadiense, y pega una también en la maleta del equipo. 
Los mantendrá a raya, al menos al inicio. Mientras tanto yo te preparo el 
terreno: la gente que vas a entrevistar ya está advertida, a algunos los 
compraron, pero hay otros dispuestos a hablar si les pago lo que ellos les 
pagan. ¿Ves?, para eso me sirve el dinero que vine a recoger aquí. Basta 
ya, te pongo la dirección del Seguro Social* donde trabajo, toma un taxi 
en el aeropuerto y búscame en el consultorio, no en la casa, ¿de acuerdo? 

Si me quieres hacer un regalo, grábame el clásico Willy DeVille, que el 
casete de hace dos años se quedó en el sol y ahora gime y maúlla. No 
puedo estar demasiado tiempo sin “Demasiado corazón”, aquí parece que 
está agotado en todas partes, y eso que en TJ nunca falta nada... Willy 
DeVille es uno de los pocos gringos apreciables, por culpa de casos raros 
como el suyo no puedo desear que un cataclismo arrase Gabacholandia*, 
como dicen por estos lares. 

Lázaro 

P.D.: Ya lo pensé bien, y antes de mandarte todo esto tomé una 
decisión: ve con mi hermano y dile que te acompañe. Es más, que se traiga 
a un par de sus cuates del gimnasio. Con nosotros dos no alcanza. Nos 
ayudarán a hacerles creer que se trasladó todo un grupo, él y los otros 
fingirán estar a tu mando, no se atreverán a nada contra un equipo de la 
televisión. Si Toribio te pone peros convéncelo, e insístele a ese cabeza dura 
que no llame por nada del mundo. Espero que tengas suficiente dinero para 
los boletos de todos, si no pide prestado y yo te lo devuelvo. 

Leandro leyó tres veces la carta. Fue a buscar alguna botella con 
la última gota. Se tomó restos de Cazadores y ron Potosí. Salió a la 


terraza. 

¿Qué diablos estaba pasando? 

Sentado en la barda, de espaldas al tráfico esporádico de Adolfo 
Prieto, leyó también las hojas con una singular palabra manuscrita en 
la esquina superior derecha: pesadillas*. 

MODESTO GUTIÉRREZ SARABIA 

36 años, obrero de maquiladora*, residente en la Unidad 
Habitacional El Porvenir 1, Tijuana, Baja California. 

Las primeras molestias datan de hace tres años. Pesadillas y 
sudoraciones nocturnas, estado de agitación. Soñaba a menudo que no 
lograba moverse de la cama, creía estar despierto pero no podía 
levantarse. En otras ocasiones, soñaba que vestía ropa muy pesada y 
tiesa, que empezaba a apretarle cada vez más, hasta convertirse en 
una armadura de hierro. Hace seis meses le diagnosticaron leucemia 
crónica, de lenta evolución, pero desde hace dos semanas no reacciona 
a las terapias. 

ASUNCIÓN MORA SÁNCHEZ 

41 años, obrera de maquiladora*, residente en la Unidad 
Habitacional El Porvenir 3, Tijuana, Baja California. 

Desde hace cuatro años se despierta sobresaltada, sueña que tiene 
gusanos en las venas que le muerden los huesos. Sensación de sofoco, 
malestar difuso, irritabilidad, depresión. Linfomas malignos en estado 
avanzado, con ulceraciones cutáneas. 

GENARO MALVIDO URBINA 

17 años, sin ocupación fija, residente en la Unidad Habitacional 
El Porvenir 1, Tijuana, Baja California. 

Vive en el condominio desde hace tres años. Comenzó a tener 
pesadillas hace cuando menos dos años. Tema recurrente: terminar 
aplastado por una avalancha de tierra, o bajo un derrumbe de 
ladrillos, etcétera. Leucemia en fase terminal. 

Seguían unos veinte casos más, y al calce de la última hoja había 
una anotación de Lázaro: 

Pesadillas. Todos relataron pesadillas recurrentes. Es como si el 
cuerpo de cada uno de ellos, sometido a una amenaza insidiosa e invisible, 
intentara lanzar advertencias, alertar a la esfera de la racionalidad. La 
pesadilla como mensaje del cerebro inconsciente, pero alertado por el 
instinto. En casi todos los casos, las pesadillas cesaron al aparecer los 
primeros síntomas de padecimiento físico, con la manifestación de la 
enfermedad. El inconsciente, en ese momento, se rindió. La batalla ya 
estaba perdida... 


BART SE RINDIÓ AL SUEÑO 


Soy el coágulo de putrefacción que crece en tu cerebro. No 
puedes hacer nada al respecto, Bart. Tarde o temprano, tenías que 
quedarte dormido. Y yo estoy aquí, esperando a que pierdas el control 
de tus pensamientos, esperando a que tu mano que presiona la tapa 
del bote de basura pierda fuerza, afloje y deje que los desechos y sus 
jugos salgan disparados. Puedes aguantar incluso una semana, Bart, 
sin dormir. Pero sólo estirando la pata puedes evitar reencontrarme en 
el punto exacto en el que me dejaste la última vez, clavado en el 
cerebro como un picahielos. Sí, Bart, tu cerebro es de hielo. Al menos 
mientras sigas despierto. Pero ahora estás durmiendo, y llegó el 
momento de volver allá abajo, debajo de la tapa, para cavar en el lodo 
caliente de los recuerdos. Que no son recuerdos, porque tú no 
conservas memoria de ellos. Sólo son pesadillas, lo sabes, y por eso 
haces de todo para mantener los ojos abiertos, te estás matando para 
que no se cierren... Pero, como ves, tuviste que ceder. Los cerraste, 
finalmente. Y heme aquí, para alegrarte el sueño. ¿Dónde nos 
quedamos? Entonces... Si te digo: Matagalpa, febrero de 1983... Oye, 
Bart, ¿qué haces? No te despiertes, eh, ni siquiera lo intentes. Ya van 
cuatro días y cuatro noches que no duermes. No lo vas a lograr, no se 
volverán a abrir, estás demasiado cansado. Es inútil que te agites, 
quédate quieto y déjame seguir adelante. Decía: Matagalpa, entendida 
más como región que como ciudad. Nicaragua. Un buen trabajo, Bart. 
Ganamos, ¿no? ¿Por qué no revivir los detalles de nuestro triunfo, 
Bart...? La próxima vez quizá volvamos a El Salvador... o, mejor aún, 
a Honduras: ¿te acuerdas, Bart, en aquel campamento, de la 
campesina con la cabeza partida en dos de un sólo y preciso 
machetazo...? Como un coco, prácticamente. Oh, lo sé: tú lo hiciste 
para que dejara de sufrir. Ya se la habían echado quince y no 
soportabas aquel llanto agudo, penetrante, una tortura para los 
tímpanos... Pero no divaguemos, esta noche estamos en las agrestes 
montañas de Nicaragua. Mira, Bart: estás ahí, echado en el catre, 
disfrutando la frescura del aire de montaña, la frontera con Honduras 
no está demasiado lejos, y de todos modos estás esperando un 
helicóptero que te regrese allá. Debes permanecer quieto por unas 
horas, movilizar a los quince freedom fighters que están contigo 
significaría arriesgarse a atraer la atención de los nicaragitenses. 
Podrías finalmente descansar. No, dormir no, pero descansar un poco, 
intentando no pensar en nada. 

Pero... llega la patada en los gijevos del Culebra. Tú mandas, pero 
él es el jefe de su banda de degolladores. Escogió ese nombre de 
batalla para infundir respeto, pero su cara definitivamente no 
recuerda a la de una víbora: parece una rata de alcantarilla, con esos 
ojitos rojos de alcaloides y alcohol y los dientecitos afilados y negros, 


la boca apretada... Ahí está, El Culebra. Y se está riendo en tu cara... 

—Tengo sueño. Deja de estar chingando. 

—-Oye, no, gringuito. Esta vez la chambita la haces tú. 

—Olvídalo. Cobras tres mil dólares al mes para hacerlo. Así que 
mátalo sin joderme a mí, te dije que tengo sueño. 

—Demasiado cómodo, gringuito. No es dinero tuyo, y de todas 
formas tu sueldo es el triple del mío. ¿Por hacer qué? Dar órdenes, 
distribuir coca, recibir faxes satelitales, marcar con tu dedo limpio los 
lugares en el mapa adonde tenemos que ir mis hombres y yo a 
llenarnos de sangre y de mierda. No, demasiado fácil. Esta vez el 
sueldo te lo ganas también tú. ¿Me entendiste, gringuito? 

Te levantaste con calma, suspirando. Habías sacado la Glock de 
debajo de la mochila que usabas como almohada, y de un golpe le 
pusiste el cañón de la pistola en la frente, sujetándola recta, 
horizontal, y dijiste con voz muy calmada: 

—No te lo voy a repetir. Me vuelves a decir gringo o gringuito y 
te agujero el cráneo. Para ti soy El Caimán. A mí tampoco me gusta, 
pero tienes que llamarme así. 

El Culebra se echó a reír, nervioso e histérico, como siempre 
desde que le dabas una onza al día de tu polvo cristalino. 

—Apuesto a que no tienes ni un tiro en la pistola —dijo él, 
deslizando la mano hacia la 45 que llevaba en el cinturón. 

—Va —respondiste—. Yo apuesto a que sí. 

El Culebra lo pensó un momento, después volvió a reír y se salió 
de la barraca. 

Ese maldito psicópata te quitó el sueño. Porque entonces el 
problema era a la inversa: querías dormir, pero ya no te era posible. 
Saliste tú también, irresistiblemente atraído por el trabajo que te 
habías negado a hacer, pero que querías ver cómo se haría. 

El prisionero estaba acostado en un surco, no llegaba a fosa, pero 
de todos modos era suficiente para recubrirlo con pocas paletadas de 
tierra y hojas. Te echó una mirada sin interés. Pero luego te sostuvo la 
mirada, y esto te molestó. Hasta que El Culebra le apoyó la suela de su 
bota en la cara, obligándolo a cerrar los ojos. 

—Y entonces, hijo de Sandino*, ¿todavía te queda algo de los 
gúevos que te reventé a patadas? 

El prisionero lo miró inexpresivo: ni odio, ni miedo. 

“¿Será posible que no tenga miedo?”, te preguntaste. ¿Qué siente 
un hombre a punto de morir asesinado, con las manos amarradas atrás 
de la espalda tirado en lo que está por convertirse en su tumba? Morir 
en combate es otra cosa, ahí no tienes tiempo de pensar y sigues 
adelante convencido de que las balas le van a dar siempre a otro... 
Pero así, viendo a los ojos a los que están por cortarte la garganta... 
¿Qué chingados estás pensando, maldito hijo de puta? Seguramente 


tienes una esposa, hijos, madre... Y no eres un muchacho repleto de 
ideales ni de fanatismo, te ves por lo menos de cuarenta años, una 
edad en la que deberías de estar aterrorizado por la idea de perderlo 
todo... 

La fe, a lo mejor. Todos estos pinches sandinistas son creyentes, 
entre ellos hay muchos curas... ¡Qué va!, el hecho es que estos 
cabrones tienen demasiado corazón. Nosotros ganaremos, pero nunca 
vamos a tener sus corazones... O a lo mejor sí. Con el tiempo, ningún 
ideal resiste a la podredumbre de la realidad que lo rodea... 

Casi te dio envidia verlo tan calmado, resignado... No, resignado 
no. Luchó como una fiera, mató a tres de tus hombres y siguió 
peleando con uñas y dientes hasta que lo tumbaron. Lo querías vivo 
para interrogarlo. Pero es un tipo decidido, un cabeza dura, no abrió 
la boca a pesar del encarnizamiento de la banda del Culebra, y no te 
lo puedes llevar de ahí, ya serían demasiados en el helicóptero. De 
todas formas no es un prisionero por el que valga la pena desperdiciar 
tanto esfuerzo... Un campesino, no un soldado. Pero estaba armado y 
defendió su pequeña y miserable cooperativa de muertos de hambre 
como él. A lo mejor su esposa estaba entre las víctimas del asalto. Pero 
sus hijos estarán en algún lugar... Ninguna resignación en esos ojos 
oscuros, profundos, hundidos. Sólo un inmenso, inconcebible vacío. 
Ojos que miran desde una distancia sideral, ojos de un hombre que ya 
no está aquí... 

El ruido a lo lejos te regresó a la realidad. El helicóptero. Había 
que apurarse. El Culebra le apoyó la punta de la bayoneta en la 
garganta. El prisionero se limitó a apretar la mandíbula y a endurecer 
las facciones de la cara. El Culebra empujó lentamente la hoja, 
haciéndola penetrar centímetro a centímetro. El hombre no emitió ni 
un gemido. Siguió mirándote hasta al final. 

Bart se levantó de golpe para sentarse. Respiraba con la boca 
abierta, jadeando. Miró a través del ventanal que daba al mar, oyó el 
fragor de las olas. Saltó de la cama y corrió al baño. Metió la cabeza 
en el lavabo, dejó correr el agua. Luego levantó la mirada, cediendo a 
la fuerza de atracción del espejo. En sus ojos había una vorágine, un 
abismo. El mismo vacío que había visto en los ojos del prisionero. 
También él, Bart, estaba muerto desde hacía mucho, mucho tempo. 

Para llegar al edificio de cristales polarizados y acero bruñido 
donde estaban las oficinas del “empleador”, Bart tenía que atravesar 
en auto —pero rigurosamente a vuelta de rueda— por lo menos tres 
kilómetros de jardín: cedros, acacias, abetos, pajaritos ufanos y 
ardillitas graciosas, un verdadero paraíso terrenal donde los hombres 
de la seguridad, elegantes y discretos, hacían lo posible para no 
hacerse notar, limitando las revisiones al mínimo. Pero ni siquiera una 
mariposa podía escapar del complejo sistema de cámaras camufladas 


hábilmente, ni de los sensores que registraban el paso de cualquier ser 
vivo u objeto inanimado. Bart imaginaba que, en algún lugar, habría 
incluso baterías de Patriots, en caso de un ataque con misiles... La 
farmacéutica multinacional financiaba proyectos para evitar la 
extinción de las tortugas o de insectos raros, hacía sustanciosas 
donaciones a organizaciones que combatían los incendios forestales 
californianos, participaba en campañas publicitarias para sensibilizar 
sobre los peligros que corren los delfines a causa de la pesca de atún, 
subvencionaba a un montón de investigadores botánicos para repoblar 
con orquídeas silvestres quién sabe qué selva del continente, y toda 
una serie de innumerables proyectos más por los cuales el planeta 
tenía que estarle infinitamente agradecido. Como consecuencia directa 
de tanta generosidad, la inmensa oficina de su “jefe” tenía las paredes 
tapizadas de encomios, placas, reconocimientos, declaraciones de 
amor incondicional de parte de círculos y clubes formados por 
millonarios que habían hecho del ecologismo el tema principal de 
largos juegos de golf o de sesiones de sauna. 

Bart se estacionó en el sótano —ningún medio mecánico debía 
arruinar el panorama idílico en torno a la sede— después de 
presentarse con los guardias, los únicos de uniforme, dado que nadie 
podía verlos desde afuera, y llegó al último piso en elevador, usando 
su tarjeta magnética para ponerlo en marcha. La secretaria lo recibió 
con una sonrisa automática, exageradamente cordial. Bart Croce era el 
único que no tenía que esperar. Para él el “jefe” siempre estaba 
disponible. Y de todas formas tenía una cita precisa, si no lo veían en 
diez minutos se echaría a andar un verdadero plan de búsqueda. Las 
tareas de Bart eran demasiado delicadas, sus informes tenía que 
hacerlos en persona y en lugares previamente “inspeccionados”, donde 
ningún medio electrónico pudiera destruir el sofisticado sistema de 
medidas preventivas, y el uso del teléfono le estaba limitado para 
agendar o conceder citas. 

El profesor Solomon Haverlange le dio la bienvenida con un 
afectuoso apretón de manos. Lo invitó a sentarse en el sillón de piel 
oscura, le ofreció algo de tomar sin pedirle ayuda a su secretaria y se 
saltó todo preámbulo. 

—Me imagino que vino a comunicarme que al fin erradicaron la 
causa del problema. 

Bart lo miró largamente, dándole vueltas al vaso entre las manos. 
Por fin dijo: 

—No exactamente. Sólo erradiqué uno de los efectos, no la causa. 

El profesor Haverlange parecía intrigado, más que alarmado. Bart 
podía permitirse un tono de ligera insolencia, pero esa respuesta 
francamente lo sorprendió. 

—¿Quiere explicarse mejor, capitán Croce? 


Cuando lo llamaba “capitán” pretendía restablecer la distancia. 

—Hay poco que explicar. Usted no puede entender cómo son los 
mexicanos. Nadie puede entenderlos. Sin embargo, yo los conozco: y 
por más que un mexicano sea corrupto y esté podrido, por más dinero 
que se embolse, tarde o temprano se le zafa un tornillo... se siente 
humillado, se reavivan sus ganas de venganza y nos chinga. En este 
trabajo hay demasiada gente involucrada. Todos tienen los ojos 
cerrados, se embolsan la lana y se callan. Pero ¿hasta cuándo? 

—Dígamelo usted, que parece conocerlos mejor que yo —agregó 
el profesor, con tono ligeramente sarcástico. 

—Estoy tratando de decirle que la compañía tiene que encontrar 
la forma de demoler esos malditos edificios. Tiene que haber un 
pretexto, un medio... Yo qué sé, comprar el área completa para 
reconstruir todo en otro lugar, o... 

—Demasiado tarde, capitán. Sólo podemos tomar distancia de 
quien nos puso en esta vergonzosa situación. Le aseguro que no va a 
volver a suceder. En cuanto a lo ya hecho, lo siento, pero... 

Bart se puso de pie bruscamente: 

—¡Por favor, profesor Haverlange! Los que provocaron este 
desmadre ahora van a trabajar para alguien más y seguirán haciendo 
las mismas cosas, y punto. Y yo, para garantizarle a la compañía toda 
la seguridad necesaria, tendría que... eliminar a todo aquel que sepa o 
sospeche algo. ¿Se da cuenta? No me bastaría un batallón de 
incursores... 

El profesor hizo un esfuerzo enorme por sonreír. No le gustaba 
que en su oficina se pronunciara el verbo “eliminar”. Se acercó y le 
dio unas palmadas en el hombro. 

—Querido capitán, usted es uno de nuestros colaboradores más 
valiosos. Pero desde hace tiempo hemos notado cierto cansancio, 
seguramente a causa del exceso de trabajo... Me parece que llegó el 
momento de que goce de unas espléndidas vacaciones por cuenta de la 
compañía. ¿Está de acuerdo, capitán? 

Bart recorrió unos cuántos kilómetros de carretera con la mirada 
febril y un temblor creciente en las manos. Decidió orillarse en una 
bahía. Permaneció inmóvil durante unos minutos, con la mirada 
perdida. Luego, de repente, bajó la cabeza y golpeó la frente contra el 
volante. Se dio dos puñetazos en el muslo con todas sus fuerzas. 
Buscaba recuperar la lucidez. ¿Por qué le había hablado de ese modo 
a su jefe? ¿Qué le estaba pasando? Era consciente de que ya no poseía 
el control de sus propias acciones. Estaba perdiendo los frenos 
inhibitorios que regulaban su conducta intachable. Intuía el porqué: 
los tipos como él, mientras se queden en el rebaño, porten un 
uniforme y vivan inmersos en una comunidad totalitaria, mantienen el 
equilibrio. Pero si se quedan solos... 


Se tragó una pastilla. El sabor amarguísimo le era familiar. 
Amaba ese asqueroso sabor. Echó a andar el auto y se fue. 


GENTE DE TEPITO 


A espaldas de la catedral se extiende una red de callejones que a 
diario dan vida al mercado al aire libre más grande del mundo: 
Tepito. Cuando los españoles conquistaron Tenochtitlan, se 
empeñaron en demoler piedra por piedra cada templo para edificar, 
exactamente sobre los cimientos todavía humeantes, las iglesias que 
demostrarían la supremacía del “Dios verdadero”. Pero no lograron 
aplastar ni desprender la densa y capilar red de actividades 
comerciales que vieron a los aztecas convertirse de temibles guerreros 
en comerciantes laboriosos. El tianguis* de Tlatelolco era, pues, el más 
grande del continente americano, ni siquiera en Europa había 
mercados tan grandes y ricos en variedad de productos y número de 
vendedores. Y así, Tepito, en aquel entonces símbolo de la resistencia 
a los conquistadores, por cinco siglos siguió representando un 
territorio autónomo en el corazón de la Ciudad de México. Hoy 
comprende más de sesenta manzanas* trazadas según los esquemas 
urbanos de los tiempos de Hernán Cortés, y aunque los taxistas que 
pasan por la zona les ponen seguro a las puertas y suben las 
ventanillas, Tepito ya no se merece la fama de casbah de los 
contrabandistas, los inmumerables puestos ofrecen todo tipo de 
productos a precios accesibles y la elección es prácticamente ilimitada: 
desde ropa hasta electrodomésticos, desde el más humilde objeto de 
barro hasta el más moderno aparato de silicio. Y éste es el motivo por 
el que las grandes cadenas de centros comerciales consideran al 
tianguis* de Tepito una afrenta a su monopolio arrollador. 

Tepito no es sólo un mercado: representa también el alma 
humilde pero indomable de la megalópolis de las mil caras. Y entre las 
muchas tradiciones, su gente está orgullosa sobre todo de una: aquí 
nacieron y crecieron los mejores boxeadores del país, desde que existe 
un deporte llamado boxeo. Bueno, tal vez no todos los mejores, pero sí 
los más persistentes, aferrados, desesperadamente valientes, aquellos 
que siguen de pie aunque no recuerden ni su propio nombre, aquellos 
con la vida pendiendo de un hilo y la muerte posada en el hombro, 
ésos sí, vienen de Tepito. Ningún peso completo, si acaso algún 
superwelter, en su mayoría mosca, gallo y pluma, porque siglos de 
penurias y alimentación pobre no pueden generar más que cuerpos 
flacuchos y pequeños. Pero la obstinación es su cualidad indiscutible, 
esa que les permite pelear aun con el estómago vacío, recibir golpes 


sin quejarse, perder sin protestar, y regresar a pelear lo antes posible. 

En Tepito los gimnasios de boxeo son tan habituales como las 
cantinas* y Leandro, caminando de prisa entre los puestos tan inmerso 
en sus pensamientos que perdía la habitual “captura” de la realidad 
circunstante, se dirigía a La Providencia, donde solía entrenar Toribio 
Alvarado, hermano de Lázaro. 

Los hermanos Alvarado nunca conocieron a su padre. Doña 
Astolfina, su madre, se las había arreglado para criarlos gracias al 
puesto de camisas de “marca” que cada mañana abría en una calle de 
Tepito. Doña Astolfina había muerto cuatro años atrás, contenta con el 
título de médico de Lázaro, su hijo mayor, pero con el corazón 
encogido por las tantas veces en que había visto a Toribio regresar a 
casa con la cara hinchada y los ojos entrecerrados. Estaba orgullosa de 
sí misma porque sus hijos se habían mantenido “suficientemente” lejos 
de la calle y de los peligros de la miseria, pero no había podido 
impedir que uno de los dos empezara a perseguir el sueño de tantos 
otros muchachos que nacieron y crecieron en Tepito: ganar en el 
cuadrilátero el rescate de una vida que comenzó bajo el sello de los 
perdedores. 

Leandro atravesó el pasillo en penumbra y saludó al viejo 
Indalecio que estaba barriendo la calle con la meticulosidad de 
siempre. Entró en el local iluminado con luces de neón y pensó, sin 
darse cuenta, qué tipo de apertura usar ahí adentro, luego enfocó el 
cuadrilátero, vio a los dos boxeadores con la protección en la cara que 
se movían demasiado para el entrenamiento de rutina, es más, notó 
que uno golpeaba con fuerza y que el otro se defendía como podía, y 
al final oyó los gritos llenos de rabia de Pancho Vallejo que saltaba 
por encima de las cuerdas y se metía entre los dos: 

—¡Carajo, Toribio, basta! ¿Qué diablos estás haciendo? ¡Ya 
estuvo! 

Pancho, cuadrado y pesado, levantó los sesenta kilos del joven 
boxeador y lo aventó a la esquina. El que estaba recibiendo la paliza 
sin motivo fue a recargarse en las cuerdas, jadeando, luego escupió el 
protector bucal e hizo una mueca de fastidio, golpeándose con el 
guante la sien como diciendo que seguramente el otro se había vuelto 
loco. Toribio estaba de pie en la esquina contemplando la escena 
como si no entendiera, más ausente que contrariado. Pancho, el 
entrenador, se le acercó y, agitando el índice en el aire, empezó a 
regañarlo en voz baja, hablando rápido y sin parar. Toribio asentía, 
sacudía la cabeza. Leandro escuchó claramente sólo la última frase, 
pronunciada en voz alta: 

— ¡Y ahora ve a desquitarte con el saco! No lo dejes hasta que yo 
te diga, ¿está claro? 

Toribio se quitó el casco, lo dejó caer en una silla y se encaminó 


sin ganas hacia el fondo, donde lo esperaba el desgastado y agrietado 
saco contra el cual se habían aventado por lo menos cinco 
generaciones de jóvenes, el molino de viento que cada uno había 
soñado con despedazar a fuerza de derechazos y zurdazos. 

Leandro fue a buscar un banquito en la parte menos frecuentada 
del gimnasio, junto a los vestidores, esperando que pasara la tensión 
que se respiraba en el aire y que parecía retumbar más fuerte que las 
luces de neón. Veía a Pancho Vallejo ocupado en atarle los guantes a 
un muchacho y después a Toribio que propinaba golpes cada vez más 
rápidos y precisos, mientras pensaba en las palabras del entrenador 
cuando, meses atrás, se había desahogado con él frente a la barra de la 
cantina de al lado. 

Si un boxeador pelea con el corazón en vez de con la cabeza, 
decía Pancho, tarde o temprano acaban aniquilándolo. Si dejas que el 
instinto te gane, no reconoces tus límites y, por el contrario, te 
levantas en vez de quedarte en la lona... Pancho se lo repetía a 
menudo: detente y razona, detente y razona. Porque Toribio, cuando 
encontraba un adversario más fuerte y más duro que él, se negaba a 
rendirse, no aceptaba la derrota, y así un encuentro perdido se 
transformaba a menudo en un desastre, una masacre inútil. Los 
boxeadores como él corren el riesgo de que los maten. Y si Pancho 
tiraba la toalla en el ring, Toribio reaccionaba de forma irracional: 
desaparecía por semanas, amenazaba con vengarse, se emborrachaba 
tirando por la borda meses y meses de sacrificio... Pancho aprendió a 
conocerlo cuando al menos en un par de ocasiones se daba de topes 
por la indecisión hasta sangrar: ¿tirar la toalla y desencadenar las 
peores consecuencias o dejar que lo destruyeran hasta que aquellas 
malditas patas de mula terca aguantaran? La inagotable y 
extraordinaria capacidad de recuperación se convertía en sinónimo de 
masoquismo si Toribio empezaba a recibir más golpes de los que daba. 
Sin embargo, Toribio tenía un talento natural, uno de los pocos 
boxeadores capaces de pensar una cosa y hacer otra; por ejemplo, 
empezar con ese jab lo que su mente había ordenado al brazo para 
verlo luego transformarse autónomamente en un gancho de izquierda 
cuando, en aquella milésima de segundo, el adversario decidía 
cambiar de posición o bien soltar golpes de prueba que, de improviso, 
sin posibilidades de intuirlo, se convertían en derechas fenomenales... 
El problema de Toribio era siempre el mismo: transformaba las 
derrotas en intentos de suicidio. Afortunadamente para él, tenía 
acumuladas más victorias que desastres, y casi todas por nocaut. Los 
boxeadores están entrenados para no rendirse. Con Toribio, Pancho a 
menudo terminaba haciendo lo contrario. Y esto no le gustaba en 
absoluto porque significaba reprimir el potencial de su mejor 
boxeador. 


—¡Ey, mira quién está aquí! ¡Llegas justo a tiempo! —exclamó 
Pancho. 

Leandro salió con dificultad de la maraña de pensamientos y 
esbozó una sonrisa de saludo. Pero el rostro del entrenador se veía 
oscuro, más bien, muy oscuro, porque con la sangre de indio 
purépecha heredada de su bisabuelo tenía una piel de por sí del color 
del bronce antiguo. 

—Si vienes por Toribio, tendrás que esperar. 

Leandro levantó las manos en señal de rendición. 

—Que estaba loco lo sabía desde el principio —continuó Pancho 
Vallejo, decidido a desahogarse—, pero hoy se pasó. Lo puse a 
calentar un poco con Chepito, sólo tenía que probar la izquierda y 
aflojar las piernas, pero el muy desgraciado, mal rayo lo parta, se puso 
a lanzar golpes como si tuviera enfrente al mismísimo campeón 
mundial... ¡Quién entiende qué diablos le pasa por la cabeza! 

—Tal vez lo provocó, o quizás... —intentó replicar Leandro, sólo 
por decir algo. Pancho puso una expresión horrible, como si estuviera 
por asfixiarse con un hueso de pollo. 

—i¿Lo provocó?! ¿Quién? ¿Chepito? ¿Qué pendejadas estás 
diciendo? 

Leandro se rindió inmediatamente: 

—Está bien, está bien, yo no tengo nada que ver y no quiero 
saberlo. Dije una pendejada, de acuerdo. Sólo hazme un favor: cuando 
Toribio acabe de tundir ese saco, dile que me fui a comer algo a la 
lonchería* de aquí enfrente. Ahí lo espero. 

Pancho se quejó: 

—Mira que se va a tardar por lo menos media hora. Y en todo 
caso, nada de cerveza, no lo dejes tomar, ¿estamos? 

A Leandro le habría gustado responderle que Toribio tenía un 
hermano mayor y que él no animaba a tomar a nadie y mucho menos 
lo impedía. En cambio se limitó a tranquilizarlo con un gesto. 

En la lonchería* ordenó huevos estrellados. Veinte minutos 
después ya se había terminado la segunda cerveza y pidió un café de 
olla. La enorme taza de infusión con aroma a canela le confirmó que 
sus costumbres de antes se habían perdido definitivamente: el buen 
café se disfrutaba medio litro a la vez. 

Toribio apareció casi una hora después. Se limitó a mirarlo 
quedándose en la puerta. Leandro dejó el dinero en la mesa de 
aluminio y se levantó. Estrechó la mano del joven boxeador, 
impresionado por su expresión impenetrable. Luego lo siguió a la calle 
y dijo: 

—Recibí una carta muy rara de tu hermano... 

Toribio se detuvo. Tenía la mirada febril. Leandro se sintió 
avergonzado: ¿qué diantres le había pasado? Lo conocía poco, pero 


sabía que tenía un carácter impredecible, capaz de quedarse mudo 
días enteros o de despedir de repente una energía contagiosa, 
prendiéndose con entusiasmo inexplicable. Continuó: 

—Dice que vaya con él a Tijuana, y que te lleve a ti también. 
Tengo miedo de que esté por meterse en líos. 

Toribio parecía aguantar cada palabra como otros tantos ganchos 
en el estómago. Leandro lo miró intentando entender, le preguntó: 

—¿Estás bien? 

El otro apretó la mandíbula y una miríada de músculos 
transformaron su cara en una máscara de rabia. Luego sacó el aire 
como esforzándose por reencontrar la calma, inhaló, y dijo en voz 
bajísima, entrecerrando los ojos: 

—Vamos. Lo platicamos cuando lleguemos. 

—¿Adónde? 

Como respuesta, Toribio le mostró las llaves de un coche y se 
dirigió al destartalado vocho de Pancho Vallejo. 

—No me digas que te lo prestó... ¿No habían discutido? 

Toribio levantó de golpe un hombro, haciendo una mueca: tal vez 
quería decir que entre él y Pancho nunca habían tenido un pleito de 
verdad. Leandro se acomodó en el asiento medio hundido, mientras el 
vocho partía entre saltos y sacudidas. 

Lo dejó manejar en el tráfico del Centro Histórico un cuarto de 
hora, y cuando lo vio tomar la Calzada de Tlalpan, se decidió a 
preguntar: 

—¿Adónde vamos? 

Toribio manejó serio y en silencio otros diez minutos, antes de 
responder: 

—A ver los volcanes. 

Llegaron a Cholula poco antes del anochecer. Leandro al principio 
fue asaltado por el acostumbrado pensamiento pernicioso “tendría un 
montón de cosas que hacer en vez de estar aquí”, que enseguida fue 
sofocado por el antídoto “nada que no pueda esperar hasta mañana”. 
Y así disfrutó el panorama de la carretera que lleva de la Ciudad de 
México a Puebla. En Huejotzingo cargaron un poco de gasolina, 
siempre en silencio, con Leandro que fumaba metódicamente y 
Toribio que maltrataba el pobre volante con sus pequeñas manos de 
piedra, huesudas y nerviosas. En Cholula se estacionaron frente a la 
basílica de Nuestra Señora de los Remedios, al pie de la montaña, en 
realidad una pirámide de ciento veinte metros sepultada por el polvo 
de siglos. Toribio trepó por la escalera, y Leandro lo siguió jadeando. 

En la cima la vista era como para anular toda recriminación y 
deseo de maldecir a ese condenado boxeador medio loco. El 
Popocatépetl se erguía como un gigante imponente, el centinela del 
valle de México, guardián de la milenaria alma azteca aún presente no 


obstante las trescientas iglesias españolas de Cholula. A la derecha del 
coloso estaba tendida su compañera, Iztaccíhuatl, la Mujer Dormida*, 
extraordinariamente parecida al perfil de una mujer tendida en un 
tálamo. Toribio comenzó a hablar en tono bajo, dejando a Leandro 
cada vez más estupefacto: del silencio insoportable a la verborrea 
inagotable en tan sólo dos segundos. 

—Le decimos Don Goyo —empezó señalando el volcán coronado 
de nieve y de una nube de humo denso—, porque lo respetamos. Es un 
ser viviente, como lo es el planeta entero. Tal vez estas cosas no las 
puedas entender, pero sé que las aceptas. Popocatépetl era un 
guerrero e Iztaccíhuatl, su amada. Un día le dijeron que había caído 
en batalla, y ella se dejó morir de dolor. Cuando él regresó, la tomó en 
sus brazos y se la llevó a las montañas para llorar su desesperación. 
Los dioses, conmovidos, los transformaron en volcanes. Ella dormirá 
para siempre y él vela el sueño de su amor perdido. Por eso seguimos 
representándolos así: tal vez has visto esas estatuas de bronce, con el 
guerrero azteca que sostiene delicadamente entre los brazos a una 
muchacha bellísima... 

Leandro asintió. Toribio continuó: 

—Nuestros volcanes son las fosas nasales del planeta: por ahí 
respira la tierra. Dicen que se cerró una época en el camino de los 
seres humanos. Hasta ayer, el centro de la energía estaba en el Tíbet, 
en el Himalaya. Hoy, tras terminar una era e iniciada otra, la 
espiritualidad del mundo tiene su ombligo aquí. Sí, aquí, en México. Y 
el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl son los puntos por los que pasa la 
energía. ¿Entiendes? 

Leandro se sacudió. Arqueó las cejas, murmuró: 

—SÍí... y no. O sea, entiendo lo que dijiste, pero no entiendo qué 
quieres decirme. 

Toribio sonrió de modo extraño, con expresión desconsolada. 
Mirándolo a la cara, Leandro sintió que un escalofrío le recorría la 
espalda. 

—Mira, Leandro... la última vez vine con Lázaro. Yo tenía quince 
años y le tiraba los primeros golpes a un saco de tela colgado en el 
patio. Él ya era estudiante de medicina, y le iba de maravilla, se veía 
que era la pasión de su vida. Curar a los demás era una necesidad, no 
un trabajo. Vinimos aquí y él me contó esta historia. Yo casi no lo 
escuchaba, pensando en el saco que me esperaba, soñaba con ganar en 
el cuadrilátero, me parecía que todo le quitaba tiempo a mi carrera 
hacia el éxito... Y no entendía. No entendía que sin raíces... no somos 
nada. No valemos nada. Él lo sabía. Él... 

Toribio se agachó, con los brazos sobre el vientre y de los 
párpados apretados se deslizaron dos gruesas lágrimas. Leandro siguió 
mirándolo, como aturdido. 


—Sí, él lo sabía —murmuró Toribio con voz quebrada—, ¡¿pero 
entonces por qué?! ¿Por qué, maldito desgraciado, hizo lo que hizo...? 

Leandro no pudo más. Agarró a Toribio de un brazo y lo sacudió. 

—¿Qué chingados hizo Lázaro? ¡¿Me quieres decir qué hizo?! 

Toribio lo miró a través del velo húmedo, como si no alcanzara a 
distinguirlo. Luego, tragando saliva y aclarándose la voz, dijo: 

—Heroína. Un pinchazo*... Se pinchó, ¿te das cuenta? Estiró la 
pata como el último pobretón de este país de pobretones. Solo, en un 
pinche baño, con la jeringa todavía en la vena. Murió como un 
desesperado, él, que me enseñó a vivir... Que me sacó de la calle y me 
convenció de que vale la pena comer polvo y mierda si tienes un 
objetivo... Para mí Lázaro era más que un hermano, más que un 
padre. Era el símbolo de que se puede nacer y crecer en la basura sin 
perder la dignidad. Cada golpe que le di al saco y luego a un 
adversario en el cuadrilátero, se lo di pensando: tu hermano Lázaro 
estará orgulloso de ti, aguanta, hazle ver lo que vales, que tenía razón 
en creer en ti... Y ahora me vienen a decir... 

Toribio pateó una piedra. Leandro lo miraba con la boca 
entreabierta, petrificado. Tal vez siempre se diga lo mismo, pensaba: 
todos, menos él. Pero, por Dios, era cierto. Todos, menos Lázaro. No 
era posible. Lázaro muerto por una sobredosis... 

—¿Quién te lo dijo? 

—La policía. Ayer. Me pidieron ir a la Delegación*. Querían saber 
si sepultarlo en Loreto en una fosa común, si pago yo el funeral o si 
prefiero traerlo aquí... Pero ¿qué demonios hacía en Loreto? 

—La policía cuenta lo que le conviene —soltó Leandro, buscando 
justificaciones; de repente se había animado. Caminaba de un lado a 
otro, atormentándose la barba de dos días. 

—Sí, es cierto. Pero me hicieron ver las fotos. Sabes... ahora 
tienen grandes recursos. El progreso... Transmiten las fotos con una 
especie de fax. Y yo las vi. Lázaro en el pinche baño de un restaurante, 
el detalle del brazo... Y Lázaro sobre la mesa de la morgue. Con el 
estómago cosido después de la autopsia. No tienen dudas. 

Leandro agarró la mochila, hurgó rabiosamente, sacó la carta de 
Lázaro y la agitó en el aire: 

—¡En cambio yo sí tengo dudas, porque él escribió esto! Aquí 
está, mira... 

Toribio se secó los ojos con el dorso de la mano y comenzó a leer. 


LA TÍA JUANA 


Nunca ha sido aclarado por qué la ciudad fronteriza con más 


tráfico en el mundo se llama así. En 1809 aparece por primera vez con 
el nombre de Tía Juana, cuando un misionero de San Diego, al 
bautizar a un indio de cincuenta y cuatro años, escribió en el registro 
que éste era originario de un pueblo llamado “La tía Juana”. Es un 
misterio quién era la tal tía Juana. La leyenda cuenta que era una 
mujer de autoridad en la zona, pero probablemente el fraile había 
españolizado un término indígena que sonaba más o menos como 
“Llatijuan”. Ya a principios del siglo XVIII existía un pueblo en el sur 
de la península llamado San Andrés Tiguana. Quizás un misionero o 
un soldado español de regreso a San Diego había decidido ponerle el 
mismo nombre a la nueva zona habitada que se estaba desarrollando 
más al norte. Sea como sea, en el siglo pasado se conocía como Tía 
Juana. Y cuando los Estados Unidos se agarraron medio México, la 
península de Baja California logró quedarse con Tijuana, sólo para 
permanecer comunicada por tierra con el resto de la nación. En esos 
tiempos era a duras penas un conjunto de chozas dispersas. Gracias a 
la zona de control aduanal, crecería rápidamente. En 1911, el ala 
anarquista de la revolución, que tenía en Ricardo Flores Magón a su 
principal inspirador, hizo de Baja California su campo de batalla. 
Mantuvieron el control de Tijuana unos cuantos meses antes de ser 
derrotados por el ejército de Porfirio Díaz. Villa y Zapata estaban 
demasiado lejos, y el sueño de una península administrada bajo los 
principios del anarquismo dejó como herencia la acusación de 
“separatismo”. Difícil imaginar que el lugar fronterizo más apreciado 
por los Estados Unidos pudiera volverse la capital de los 
“subversivos”. En cambio, en los años veinte se convierte en la capital 
de los gringos borrachos que llegaban para pasarse por el arco del 
triunfo el prohibicionismo. Hollywood estaba cerca, y por las calles 
polvorientas de la Tía Juana nocturna caracoleaban alegres y 
escandalosas las siluetas de Douglas Fairbanks, Johnny Weissmiiller, y 
más tarde Clark Gable, Bing Crosby... También Al Capone iba con 
frecuencia, pero evitaba cuidadosamente dejarse ver en público sin un 
pelo fuera de su lugar. Más atención que él, seguramente, recibió Rita 
Hayworth, que cantó varias veces en el Río Rita, uno de los viejos 
locales de una época perdida. A partir de los años cuarenta, la 
población comenzó a aumentar con un ritmo superior al de la misma 
capital federal, y Tijuana se convirtió en tres ciudades distintas: la de 
los turistas que bajan del opulento norte, llena de grandes hoteles con 
salones para fiestas desenfrenadas, deslumbrantes centros comerciales, 
restaurantes a la moda, un verdoso club de golf que se chupa buena 
parte del agua de los que de por sí ya tienen poca. La de los habitantes 
originarios, cada vez más aturdidos por el torbellino de cambios 
traumáticos y, finalmente, la aglomeración de maquiladoras*. Muchos 
llegan con la esperanza de pasar “al otro lado”, pero es un sueño 


difícil de realizar, y entonces se quedan aquí a ganar un sueldo de 
hambre por un trabajo de esclavo. 

Respecto a cómo se movían los emigrantes, Leandro y Toribio 
habían hecho un viaje demasiado cómodo: en avión desde la Ciudad 
de México. En autobús habrían llegado demasiado tarde. Los restos de 
Lázaro los tenían que sepultar, después de que el municipio se 
encargara de trasladarlos a Tijuana, gracias a que residía ahí. Los 
boletos de avión eran caros, para las finanzas de ambos. Pero Leandro 
había logrado cobrar por el video de un concierto vendido a una 
televisora canadiense, mientras que Toribio había logrado que Pancho 
le diera un anticipo a cuenta de unas ganancias bastante inciertas. Le 
contó que su hermano había muerto en un accidente, y frente a una 
desgracia familiar, el entrenador aceptó sin chistar. 

El entierro fue “sobrio y breve”: ellos dos, un cura y los tres 
trabajadores del cementerio encargados de cavar la fosa y meter la 
caja. Una caja elegida de la categoría “ultraeconómica” porque el 
dinero que habían juntado tenía que servir para... en realidad no lo 
sabían. No tenían la mínima idea de cómo comenzar y qué buscar. En 
casa de Lázaro, donde se instalaron al menos por las dos semanas de 
renta ya pagada, no encontraron nada. Pero Toribio, que conocía bien 
a su hermano, estaba seguro de algo: había demasiado desorden, en 
los cajones, en el clóset. Alguien ya había registrado el departamento 
de treinta metros cuadrados. Alguien había tenido cuidado de no 
exagerar, pero sin lograr volver a dejar todo como estaba. Leandro, 
después de la vehemencia del principio con la cual había involucrado 
a Toribio, ahora estaba preocupado al verlo así de afligido, 
determinado, inamovible. Y para encontrar un equilibrio ponía en 
duda las convicciones del otro, pero sin creérselo: porque ya también 
él estaba seguro de que Lázaro no había muerto de esa manera. Es 
decir, la sobredosis de heroína nadie podía refutarla, por desgracia: 
pero Leandro pensaba en una forma de suicidio, en la decisión de 
acabar con todo cuando se encontró perdido, agobiado por una 
situación sin salida. Alguien seguramente era el culpable de ese final 
inaceptable. Pero ¿quién y por qué? 

La dificultad para encontrar un punto de partida consistía en la 
falta de amigos a quienes consultar. Lázaro vivía en Tijuana desde 
hacía pocos años y ni Leandro ni Toribio conocían los nombres de las 
personas que frecuentaba. Ninguna noticia de probables mujeres: la 
última novia se había quedado en la Ciudad de México cuando Lázaro 
decidió aceptar ese puesto. Una relación bastante débil, pues ella se 
casó y esperaba un segundo hijo. A Toribio le hablaba por teléfono su 
hermano mayor de vez en cuando para preguntarle cómo le iba con el 
box y para hacerle las recomendaciones de siempre. De su trabajo 
hablaba poco, y de todos modos no llamaba desde hacía meses. Tres 


semanas antes, Toribio se había decidido a llamarlo, y Lázaro le había 
contestado apresuradamente, para avisar que iba a cambiar de número 
y que se reportaría lo más pronto posible. Ahora, las conclusiones de 
Toribio eran inquebrantables: se sentía amenazado y vigilado, de ahí 
que no pudiera hablar por teléfono. Inventó la excusa del cambio de 
número para evitar que su hermano lo llamara, con el riesgo de que 
terminara involucrado en su mismo “problema”. 

Quedaba sólo su lugar de trabajo, el Seguro Social*. 

El director los recibió en su oficina. A diferencia de Leandro, 
Toribio se quedó de pie con los brazos cruzados, la mirada fija en el 
tipo de modos afables, pero al mismo tiempo huidizo y cauteloso. Se 
presentaron como lo que eran, un amigo cercano y el hermano del 
“entrañable difunto doctor Alvarado”, como dijo el director 
asumiendo una expresión abatida y estrechándoles la mano a ambos. 

—En verdad, todavía no lo puedo creer... un joven tan solícito, 
eficiente, una persona intachable en el trabajo, y con un futuro por 
delante... porque el doctor Alvarado hubiera tenido una gran carrera, 
permítanme que se lo diga, que experiencia la tengo —dijo en tono 
vagamente teatral el doctor Acuña, director del área donde trabajaba 
Lázaro. 

—Doctor, tampoco nosotros lo podemos creer —dijo Leandro— y 
nos gustaría saber en qué estaba trabajando Lázaro Alvarado antes 
de... terminar como terminó. 

Acuña arqueó las cejas fingiendo sorpresa. 

—¿En qué trabajaba? Pues llevaba a cabo sus funciones como lo 
hacía desde hace dos años. Sobre todo visitas a los barrios populares, 
se ocupaba de las mujeres embarazadas, de los niños durante el 
destete, daba primeros auxilios en casos urgentes... Una actividad que 
lo mantenía ocupado día y noche, porque el doctor Alvarado trabajaba 
por turnos, pero sé que ponía a disposición su tiempo aun fuera del 
horario preestablecido. 

—¿Y últimamente no notó en él algo anormal? Quiero decir... 
alguna preocupación, quizá relacionada con el trabajo... 

El director examinó a Leandro y se puso rígido de manera casi 
imperceptible. 

—Usted es extranjero, señor... 

—Leandro Ragusa. Soy italiano. 

—Ah, Italia... espero volver de vacaciones allá el año que viene. 
Y, dígame, ¿a qué se dedica? 

—En realidad, doctor Acuña, le pregunté... 

—Precisamente —lo interrumpió el director—. Usted me está 
haciendo preguntas que ni siquiera la policía me ha hecho. ¿Qué está 
buscando? 

Toribio no había dejado de mirarlo fijamente y Acuña comenzaba 


a sentirse incómodo con esa especie de vándalo plantado de manera 
desafiante en medio de su consultorio, silencioso e inquietante. 

—Estoy tratando de entender, doctor —dijo Leandro. 

—Mire, desafortunadamente no hay mucho qué entender. Cada 
día, la juventud está perdiendo sus valores, el impulso de los ideales, 
la fe, todo. El doctor Alvarado era diferente, eso sí, amaba su trabajo y 
lo realizaba con pasión. Pero probablemente escondía debilidades que 
yo no pude intuir. Pasa a menudo: un joven profesionista que cede 
ante el estrés y la soledad y piensa que puede encontrar un par de 
horas de alivio en una jeringa. Si supiera cuántos llegan así a 
urgencias... No les pasa sólo a los desesperados, créame. 

—En pocas palabras, doctor, ¿usted no tiene nada más que 
decirme? 

Acuña dirigió la mirada hacia Toribio, luego hacia la pared de 
enfrente, y sacudió la cabeza fingiendo buscar recuerdos útiles. 

—Pues, qué puedo decirle... Comprendo su estado de ánimo. No 
se resignan. Es justo. Pero es demasiado tarde. 

—De eso no hay duda —espetó Leandro, comenzando a agitarse. 
Ese tipo les estaba tomando el pelo. Además de su comportamiento 
falso, se daba el lujo de ser veladamente arrogante. 

—¿Puede por lo menos proporcionarme los nombres de las 
colonias o las zonas adonde el doctor Alvarado iba a hacer sus visitas? 

—¿Y qué van a hacer con ellos? —preguntó Acuña, cada vez 
menos afable. 

—Nos gustaría hablar con quien lo conoció, nada más. 

El director asintió con una media sonrisa helada. 

—Prácticamente es toda la zona que nos rodea. No tengo 
direcciones precisas para darle, lo siento. 

—Pero deben aparecer en los registros, ¿no? 

Acuña lo miró fijamente con abierta hostilidad. 

—Usted no está autorizado a verlos. Y la policía ya archivó el 
caso. Eso es todo. 

Se levantó, dando por terminada la conversación. 

Leandro le dio un golpecito en el hombro a Toribio, haciéndole 
señas de irse. El boxeador no se movió ni un milímetro. Y mientras, 
sin dejar de mirar fijamente a Acuña, dijo entre dientes: 

—Ruegue a la Virgen de Guadalupe que yo no me entere de nada 
que tenga que ver con usted. Porque si descubro que mi hermano 
acabó así por algún motivo que usted no nos ha querido decir... 
entonces regresaré a buscarlo, doctor. 

—¿Quiere que le recete calmantes, joven? —replicó Acuña, 
manteniendo el control. Pero detrás del escritorio le temblaban las 
piernas. 

Pararon un taxi. Leandro preguntó cuánto les cobraría por 


llevarlos hasta la casa, no muy lejos de ahí, e inmediatamente protestó 
por la tarifa demasiado alta. 

—¿De dónde vienes? —le preguntó el taxista. 

—Del D.F. 

—Ah, entonces están mal acostumbrados. Pero esto es Tijuana, y 
aquí todo es más caro. ¿Qué le vamos a hacer? 

—Vámonos, vámonos. 

En el taxi nadie dijo ni pío. Bajaron frente al pequeño condominio 
en el que había vivido Lázaro y se encaminaron con la cabeza baja, 
cada quien perdido en sus pensamientos. De repente Leandro se 
detuvo en medio de la calle: 

—-¿Por qué chingados le hablaste así? ¿Tenías que amenazarlo? 

Toribio resopló, y con las manos en los bolsillos empezó a 
caminar otra vez. 

—Yo también sé que ese hijo de la chingada estaba mintiendo. 
Era evidente. Pero ahora, ¿qué crees que hará? 

—Y tú, ¿qué conseguiste con tus preguntas de persona educada? 
—le espetó Toribio en voz baja. 

—Nada, pero no tenía caso alertarlo. Si no, mejor le hubiéramos 
preguntado inmediatamente qué sabía de la Unidad Habitacional El 
Porvenir, y de la gente que estira la pata de leucemia dentro de esas 
pajareras de cemento, ¿no? 

Había un solo catre, que Toribio rechazó, y prefirió extender en el 
piso una colchoneta que había encontrado en el clóset. 

—Mañana temprano vamos a ver ese lugar, los que viven ahí no 
podrán decir que no conocieron a Lázaro —dijo Leandro, mientras 
sacaba sus cosas de la mochila. Toribio asintió, sin dejar de tender las 
sábanas y cobijas. 

—Ésta la grabé para tu hermano. 

Leandro mostró el casete a Toribio, que se acercó: lo tomó, leyó el 
nombre y el título, y sonrió. Sólo por un instante, porque de inmediato 
retomó la expresión sombría de antes. Fue a la repisa, hizo a un lado 
libros y hojas, todavía más desordenados después de haber hurgado en 
ellos una buena parte del día, y finalmente encontró la grabadora, un 
pequeño estéreo portátil. Puso el casete y esperó. La música de 
“Demasiado corazón” invadió el departamentito. 

Cada mañana 

estoy quebrado 

y por las noches 

me despierto 

lágrimas en mi cara 

abajo de la lluvia 

solo con mi orgullo 

aferrado a mi dolor 


Demasiado corazón 

Demasiado corazón... 

Toribio deambuló por el pequeño cuarto, moviéndose con pasos 
lentos y cortos. Luego, abrió el refrigerador y sacó dos cervezas. Le dio 
una a Leandro, que lo miró de reojo. 

—¿Qué haces?, ¿ahora te pones a tomar? 

Toribio se encogió de hombros. 

—Yo veo sólo una cerveza. Tomar es otra cosa. 

—Se lo diré a Pancho —intentó bromear Leandro. 

Toribio asintió y se fue a acostar a su rincón, mientras la voz de 
Willy DeVille seguía contando la desventura que era tener demasiado 
corazón en un mundo de mierda. 


EL BUEN RETIRO 


Vista desde un barco en movimiento, la casa incrustada en la 
parte alta del acantilado debía parecer el último desafío de un 
arquitecto al que la vida le había dado muchas satisfacciones, que 
probablemente la había construido para alguna vieja estrella de 
Hollywood deseosa de soledad y silencio. Las olas del Pacífico 
rompían contra las rocas con explosiones de espuma blanquísima, que 
alcanzaba a rozar los pilares de los cimientos en los días de tempestad. 
Los grandes ventanales estaban prácticamente suspendidos en el vacío, 
y para mantenerlos limpios de salitre necesitaban la intervención 
cotidiana de un empleado que, sujeto al aparato diseñado junto con la 
casa, cada mañana al amanecer cumplía su deber de equilibrista 
asalariado. De hecho, el profesor Solomon Haverlange se la había 
comprado a los herederos de un actor, pero de entre sus quince 
mansiones repartidas por los lugares más atractivos de los Estados 
Unidos, ésa era la menos frecuentada. La visitaba no más de tres o 
cuatro veces al año; llegaba en helicóptero al espacio superior para 
después descender gracias a un audaz elevador que penetraba en las 
entrañas de la roca. El profesor la llamaba, con su pésima 
pronunciación del español, el buen retiro*, y la utilizaba únicamente 
para los encuentros confidenciales. Prácticamente inaccesible para los 
autos a menos que se dispusiera de un todoterreno potente para 
atravesar la decena de kilómetros de páramo que la separaba de la 
calle más cercana, la ermita del profesor garantizaba una discreción 
absoluta. Los huéspedes ocasionales llegaban con él en su helicóptero, 
o en el propio. De cualquier modo, sólo un alpinista experto hubiera 
podido acceder al sitio sin utilizar el elevador. Por tanto, era el lugar 
ideal para discutir asuntos delicados sin temor a sufrir intromisiones. 


Un par de años atrás el profesor había tenido que resolver un 
desagradable inconveniente cuando, en su ausencia, un fotógrafo de 
una revista conocida se había aventurado hasta ahí para incluirla 
entre las casas más singulares de la costa californiana. A pesar de las 
advertencias de los empleados de planta, ese sinvergitenza logró tomar 
una serie de fotos a riesgo de desbarrancarse, y también otras desde 
un helicóptero rentado. Haverlange, a quien le habían avisado justo a 
tiempo, gastó una fortuna para retirar de la imprenta todas las copias 
ya impresas y “convencer” al editor y director de hacer caso omiso en 
lo sucesivo. Si su buen retiro* hubiera acabado bajo la mirada de 
millones de lectores con todo y el nombre y apellido del propietario, 
no habría tenido más remedio que ponerlo en venta al día siguiente. 

Ese día en el helipuerto había dos helicópteros, ambos de la 
farmacéutica multinacional para la que trabajaba el profesor. Él y su 
huésped estaban cómodamente sentados en el sillón, sorbiendo un 
coñac, con fondo de música sinfónica que se podía disfrutar gracias a 
la absoluta insonorización del ambiente que mantenía fuera el rugido 
perenne del Pacífico. 

—Créeme, Solomon —estaba diciendo con expresión de 
pesadumbre el hombre de unos sesenta años, Christian Modish, 
responsable para América Latina de Northern Treatment 
Environmental Services, una empresa controlada por la farmacéutica 
multinacional—, examinamos atentamente las soluciones posibles. 
Pero la propiedad de esos departamentos se fragmentó, por decirlo de 
algún modo. Los inversionistas que poseían veinte o treinta 
departamentos en el transcurso de los últimos tres años los 
revendieron a pequeños propietarios... el que más tiene no pasa de los 
tres y por la investigación resulta que tendremos que convencer a 
unos noventa propietarios de que revendan. 

—Y entre ésos, ¿hay algún residente? —preguntó Solomon, 
calentando en la palma de la mano su copa de coñac que era casi tan 
grande como una pecera. 

Modish emitió una especie de resuello, el comienzo de una 
carcajada escéptica. 

—Bah, yo los he visto, y te puedo asegurar que para vivir ahí se 
necesita tener muy pocas alternativas. Los propietarios residentes han 
de ser unos doce. Todos los demás compraron como una pequeña 
inversión, rentando a precios más bien altos. 

—¿Tan deteriorados están? —preguntó Haverlange, manifestando 
un vago asombro. 

—No, no... No se trata de eso. En promedio incluso resultan 
decentes. El problema es la zona: una desolación deprimente. De por 
sí las afueras de Tijuana son poco atractivas, pero esos condominios se 
construyeron en el lugar más desolado que se pueda imaginar. 


Rodeados de casuchas, escurrimientos de agua infecta y una serie de 
fábricas de las que salen humores nauseabundos, por decir lo menos... 
Una zona insalubre donde los que regresamos del otro lado se quedan 
en busca de un trabajo cualquiera. El proyecto tenía previstos jardines, 
drenaje adecuado, espacios recreativos... Pero lo dejaron todo así y 
dudo que se pueda hacer algo. 

El profesor se levantó y con expresión pensativa fue a cambiar la 
música. Eligió Rachmaninov: definitivamente más apto para levantar 
los ánimos en ese día nublado que convertía al océano en un tétrico 
derrame de plomo. 

—Y si lográramos comprarlos todos, fijando una cifra muy por 
encima de su valor, ¿qué otros obstáculos habría? 

Christian Modish arqueó las cejas, apuró el coñac y dijo en tono 
decidido: 

—De todo tipo, querido Solomon. La idea de transformarla de 
zona residencial en industrial, es decir, la única que nos permitiría 
demoler y construir otra cosa, es irrealizable. Aun si lográramos 
convencer a las autoridades, haría falta desalojar a miles de personas, 
primero a las de los condominios y después a las de las casuchas. 
Imagínate... desataría una insurrección. Sondeé el terreno y te aseguro 
que es imposible. Son muchísimos esos pinches mexicanos. 
Tendríamos que construir otra colonia para reubicarlos a todos. Y para 
entonces la operación ya no tendría ninguna lógica comercial. 

—Aquí la lógica comercial no tiene nada que ver —dijo 
Haverlange, observando el horizonte más allá del ventanal; las 
gaviotas, con el mal tiempo, se quedaban en sus refugios sobre el risco 
y ése era el único aspecto positivo de esa jornada tediosa: con sol, 
hubieran hecho un escándalo frente a los vidrios, defecando por 
doquier. Todo por culpa de un criado que las había acostumbrado a 
comer sobras y alimentos caducos. 

—Lo sé muy bien —respondió Modish—. Pero no podemos 
ignorarla a ese grado porque muchos se preguntarían qué demonios 
hay debajo. 

—Y atraeríamos a otros metiches —sentenció melancólicamente 
el profesor Haverlange—. Tienes razón, Chris. No tenemos opción. 

Modish miró el reloj y se levantó de golpe, diciendo: 

—Me imaginaba que no ibas a tener dificultades para resolver el 
problema que me señalaste el mes pasado... 

—Ninguna dificultad —lo interrumpió el otro—. Pero ahora 
parece que hay una nueva complicación. Me lo comunicaron justo 
ayer. Y antes de tomar una decisión, quería consultarlo contigo. 

Los dos hombres se miraron a los ojos. Modish, en tono distante, 
agregó: 

—_Las cosas están como te las acabo de describir. El único camino 


posible es el que ya emprendiste. 

Solomon Haverlange asintió, en silencio. 

Se dieron la mano, ambos con una prisa repentina. El señor de la 
casa acompañó al huésped al elevador y este último subió al 
helipuerto, donde el helicóptero ya había arrancado el rotor. 

Haverlange oprimió un botón en el escritorio y pocos segundos 
después entró uno de los hombres de seguridad. 

—«¿Estás en contacto por radio? 

—SÍí, profesor. Se espera el aterrizaje en quince minutos. 

En ese momento, el helicóptero de Modish aceleró sobre el mar y 
viró hacia el sur. Haverlange ordenó: 

—Comunica que los estoy esperando. Tienen vía libre. 

—SÍí, señor. 

Veinte minutos después, el profesor discutía con dos hombres, la 
segunda visita del día. Uno andaba en los cuarenta, serio y taciturno, 
rostro demacrado y mirada cortante, traje oscuro bastante pasado de 
moda, un aspecto que de no ser por la corbata resultaría 
decididamente lúgubre: se llamaba Leonard Stanley. El otro, Dan 
Coldwell, tenía treinta años, actitud de ganador y feliz de serlo, 
elegante y desenvuelto, aire relajado con rostro de héroe de serie 
televisiva. 

—Mañana estarán en Tijuana. Ésta es la zona afectada por 
nuestro problema —dijo Haverlange, señalando sobre un mapa un 
punto de la periferia sureste—. Memorícenla y no hagan ninguna 
marca. Antes, irán a hablar con este tipo —y mostró una foto del 
doctor Acuña—. Llamó a nuestro contacto en San Diego, parece que 
hay dos intrusos que hacen preguntas. Por ahora se limitarán a 
investigar. Se comunicarán sólo conmigo, al número que conocen. 
Según el desarrollo de la situación, les diré cómo actuar. 

Stanley asintió, Coldwell dijo: 

—Si entendí bien, Bart Croce está fuera de la jugada. 

Haverlange lo miró de arriba abajo gélidamente. 

—Sí, entendiste bien. Pero no pierdas tiempo en buscarle la 
cuadratura al círculo. Bart está... digamos que está muy cansado. 
Quizá lo único que necesita es estar solo, de cualquier modo, por 
ahora está exonerado del encargo. Formalmente, sigue siendo el 
responsable de la seguridad, por lo tanto es su superior, pero de hecho 
no está en funciones. Últimamente se está comportando de una 
manera bastante singular, tiene reacciones imprevisibles... en fin, lo 
mandé de vacaciones por un periodo indeterminado. 

Stanley tomó aliento y se decidió a decir: 

—Trabajo con el capitán Croce desde hace años. ¿Cómo debo 
comportarme si se aparece? 

Haverlange agitó la cabeza: 


—Bart no sabe nada de esta segunda fase. Y teniendo en cuenta 
que ni tú ni él son de la clase de personas que mantiene relaciones de 
amistad, no veo por qué habría de aparecerse. En todo caso, esta 
noche se quedarán en la casa de la compañía en Glendale, después de 
eso... sólo regresarán aquí cuando el trabajo esté hecho. 


CONDOMINIO EL PORVENIR 


Las naves de las maquiladoras* tenían un aspecto lúgubre. No 
tanto por el gris casi uniforme y los vapores y el humo que se alzaban 
lentamente en la llanura polvorosa, cuanto por la ausencia de 
ventanas: miles de seres humanos se hacinaban en aquellas bajas y 
largas cajas de cemento y lámina sin poder lanzar una mirada hacia 
afuera, y desde el exterior era imposible intuir las condiciones 
degradantes de su trabajo. El término deriva, quién sabe cómo, del 
árabe makíla, que era la cuota en grano que se le daba al propietario 
del molino por el uso de la muela. Las maquiladoras* dependen o 
pertenecen casi todas a industrias estadounidenses o asiáticas; en ellas 
se ensamblan máquinas y aparatos electrónicos, se producen telas 
sintéticas o sustancias químicas altamente nocivas, cuyo tratamiento, 
en los países de alto desarrollo tecnológico, requiere considerables 
costos para la seguridad: en México, más allá de la cómoda cercanía 
con Estados Unidos, se burlan las severas leyes vigentes en las 
naciones de los “inversionistas” a cambio de anhelados puestos de 
trabajo. El sistema de la maquila* ha hecho retroceder un siglo, o 
incluso dos, las condiciones de los obreros, que reciben pagos de cinco 
o seis dólares al día por diez o doce horas de trabajo y que son 
rápidamente despedidos con tan sólo mencionar la palabra sindicato”. 
Además, la contaminación que deriva de las maquiladoras* es 
espantosa: todas las zonas en las que surgen las instalaciones han 
sufrido terribles desastres ambientales. Entre las consecuencias 
devastadoras, Tijuana ocupa también el trágico primer lugar de niños 
afectados por anencefalia: a causa de las sustancias químicas inhaladas 
o absorbidas por las madres, nacen sin masa cerebral. Las 
multinacionales han tomado precauciones: despiden a las obreras 
embarazadas y obligan a las recién contratadas a someterse a una 
prueba de embarazo. 

La zona industrial que Leandro y Toribio estaban atravesando se 
llamaba Mesa de Otay. Los “condenados de la maquila*” intentaban 
con todas sus fuerzas dar cierta dignidad a las chozas construidas con 
materiales de desecho, pero el panorama no era diferente del de las 
fábricas circundantes: los riachuelos y arroyuelos formados por los 


desechos industriales inundaban las calles y hasta algunos cuartos, el 
polvo se convertía en lodo, los solventes y los aceites minerales 
flotaban con reflejos iridiscentes y el humo aleteaba en el aire 
mezclándose con los vapores que exhalaba la tierra calcinada por el 
sol. 

—¿Ya extrañas Tepito? —preguntó Leandro. Toribio no 
respondió. 

En comparación con el resto, los tres edificios del condominio El 
Porvenir parecían codiciadas residencias para la clase media. Surgían 
en los márgenes de la Mesa de Otay, pero no lo suficientemente lejos 
de las omnipresentes maquiladoras*. Los patios de cemento alojaban 
campos de básquet y lo que parecían jardines, aunque los pocos 
árboles y arbustos parecían enclenques y próximos a la rendición: en 
el fondo, se nutrían de lluvias ácidas y aire mefítico, la sola presencia 
de hojas de un verde grisáceo era un milagro. Leandro sacó de la 
mochila la cámara y una desgastada chamarra de fotógrafo, que sólo 
usaba cuando la situación requería el “uniforme” de operador, y se 
pegó en el pecho un vistoso adhesivo de una televisión canadiense, 
que tenía guardado desde hacía al menos dos años. Le pasó a Toribio 
un foco, diciendo: 

—Esto se llama spot y tú eres el técnico de iluminación. 

—-¿En qué idioma hablas? 

—En el de uno que está representando su papel. Tú tienes que 
hacer lo mismo. 

Toribio resopló, perplejo. Leandro agregó: 

—La videocámara te pone en una posición de poder. No tienes 
idea de cuánto influye en la gente. El solo hecho de estar detrás de la 
lente te confiere automáticamente algo de autoridad. Sí, es una 
pendejada. Pero así es esto. 

Toribio sopesó el foco con la mano y dijo: 

—-Con todo este sol... 

—Claro, pero algo tienes que hacer, ¿no? Eres el asistente de 
cámara del equipo, los demás se quedaron en la ciudad con la segunda 
unidad, y estamos trabajando en un documental para un noticiero 
canadiense, es más, digamos que para un canal satelital, eso apantalla 
más. Y de cualquier modo, también voy a grabar el interior de algunos 
departamentos, si nos lo permiten, así podrás ser útil encendiendo esa 
cosa que estás agarrando como si fuera caca seca. 

Toribio olió el reflector, haciendo una mueca. Luego siguió a 
Leandro hacia las viviendas amarillentas, con la pared descarapelada 
en varias partes. 

Los primeros niños se acercaron riendo para vencer la timidez, 
otros llegaron por curiosidad. Leandro apretó el botón. 

Plano total de edificio. Panorámica de ciento ochenta grados... 


maquiladoras*, humo en el cielo, a lo lejos la ciudad... acerca los detalles: 
perro que atraviesa un charco negro, abre en las barracas, acerca a una 
mujer recargada en una valla... Primer plano lámina publicitaria usada 
como pared exterior: “Mejor mejora Mejoral*”... Abre al patio del 
condominio... Niño: primerísimo plano sonrisa... ojos oscuros, cabello 
brilloso, dulzura de los rasgos indígenas... Rostro niña que se esconde, 
huye... zoom a perro que la persigue... 

Llegaron al patio rodeados por un montón de niños que gritaban. 
Una señora sentada en una valla los miraba fijamente. Leandro la 
saludó cortésmente: 

—Venimos de parte del doctor Alvarado, para realizar un 
documental sobre los problemas de esta zona. ¿Usted lo conoce? El 
doctor Lázaro Alvarado, del Seguro Social*... 

La mujer siguió mirándolo fijamente, cada vez más desconfiada. 
Luego murmuró: 

—¿Y por qué el doctor Alvarado les dijo que vinieran aquí? 

—Este... por la investigación que estaba haciendo sobre estos 
condominios. Si usted lo conoce, debería saberlo. 

La señora se levantó y fue a llamar a alguien que estaba en la 
escalera. Se oyó una voz de respuesta, luego otras que confabulaban, 
voces masculinas y femeninas, hasta que apareció un tipo gordo, como 
de sesenta años, apoyado en un bastón, con la pierna izquierda 
inservible y una larga cicatriz en la frente. 

—¿Qué quieren de nosotros? —preguntó en un tono nada 
agresivo, casi melancólico, mientras entrecerraba los ojos ante la luz 
del sol. 

—¿Usted conoce al doctor Alvarado? —preguntó Leandro. 

El hombre asintió. Intervino Toribio, que contó una parte de la 
historia del documental y les aseguró que el doctor Alvarado era un 
querido amigo suyo y que los había llamado para entrevistar a los 
habitantes de esos edificios. 

—Ah, usted es mexicano —dijo el tipo gordo, ya más tranquilo, y 
luego, se dirigió a Leandro—: Por favor, ¿podría apagar esa cosa*? 

Leandro bajó el brazo, sujetando la Sony por el costado. El 
hombre los invitó a seguirlo con un ademán. 

Desde el otro lado de la explanada de cemento, un joven 
encaramado en una vieja moto Carabela había dejado de platicar con 
un par de coetáneos para observar los movimientos de los dos 
“operadores”. Cuando los vio desaparecer en el interior de la primera 
manzana, dio un pedalazo y arrancó a toda máquina. Recorrió unos 
pocos cientos de metros, hasta el teléfono público de una miscelánea. 

Leandro y Toribio fueron conducidos a un pequeño departamento 
en el sexto piso. El hombre del bastón, que se presentó como Justo 
Camarena, los hizo pasar a un cuarto en el que tres mujeres, su esposa 


y sus hijas, estaban armando juguetes de plástico: cajas y partes de 
cochecitos, avioncitos y barquitos invadían todos los espacios, 
incluidos los catres y la mesa de la cocina. La esposa se levantó para 
preparar café, Leandro intentó rechazarlo, pero Toribio le agradeció a 
la mujer y le lanzó una mirada al italiano como para decirle que se 
dejara de tantas cortesías. Al principio hubo cierta incomodidad: 
Leandro no sabía bien qué preguntar y hasta qué punto descubrirse, 
mientras don Justo los escrutaba a ambos esperando entender. 
Después de un rato, preguntó: 

—-¿Y por qué el doctor Alvarado no vino con ustedes? 

Silencio. Intercambio de miradas. Después Toribio apoyó los 
brazos en la mesa, acercándose al hombre: 

—Era mi hermano. Estaba indagando las causas de la enfermedad. 
Porque aquí, en estos edificios, han muerto varias personas, y otras 
para allá van. Usted ya había hablado de esto con Lázaro, ¿verdad? 
¿Qué le dijo? 

Don Justo siguió mirándolo fijamente sin parpadear. También la 
esposa, con la bandeja en las manos, se había quedado quieta en el 
centro del cuarto. 

—-¿Por qué dijo... era? ¿Qué le pasó a su hermano? 

—Lo mataron —murmuró Toribio. 

—Nosotros estamos convencidos de que lo asesinaron —intervino 
Leandro—, pero la versión oficial obviamente es otra. 

—¿Y cuál es? —preguntó don Justo, con los músculos del rostro 
contraídos. La cicatriz de la frente parecía más oscura, morada. 

—Quieren hacernos creer que murió por drogas —respondió 
Toribio—. Pero no es cierto. Y vine aquí para averiguarlo. ¿Quiere 
ayudarme, don Justo? 

La última frase la había pronunciado con la voz quebrada, casi 
suplicando. El hombre lanzó un profundo suspiro, y se levantó. 

—Vengan... 

Abrió la puerta que llevaba a la recámara. Más juguetes, más 
catres. Acostada en uno de éstos estaba una niña de siete u ocho años. 
Pálida, la piel del rostro diáfana, venas azuladas en las sienes, los 
brazos delgados abandonados sobre la cobija, miró primero a don 
Justo y luego a los dos extraños. 

—¿Ya te despertaste, corazoncito*? —preguntó acariciándole el 
cabello y cambiando de repente la expresión amenazadora por una 
ternura infinita. 

—Sí, abuelito —respondió la niña—. Volví a soñar feo... 

El abuelo se agachó a besarle la frente. 

—Quédate tranquila, tu mamá va a regresar en la tarde y nosotros 
estamos en el otro cuarto, no tengas miedo. Ahorita te traigo la 
medicina, vas a ver que en unos días regresamos al río con tu 


bicicleta... pero tienes que descansar y tomarte la medicina, como te 
dijo el doctor. 

La niña hizo una débil mueca, mas no protestó. Don Justo, 
dándole la espalda, se puso serio de repente, y les dirigió a los otros 
dos una mirada indescifrable. Regresaron al cuarto, dejando la puerta 
abierta. Tomaron un primer sorbo de café, luego don Justo habló en 
voz baja para que no los oyera su nietecita: 

—El doctor... su hermano, también la había revisado hace un par 
de semanas. Lo estábamos esperando, tenía que pasar antier... para 
darnos otra orden de internamiento. Sería la quinta. En el hospital le 
aplican unos piquetes que la dejan sin fuerzas, y sufre mucho... sólo 
él, el doctor Alvarado, lograba convencerla... Sabía tratar a los 
niños... 

El hombre dio un manotazo en la mesa, deteniéndose en el último 
momento para no hacer demasiado ruido. 

—Y ahora ustedes me dicen que está muerto... 

—Lo asesinaron —lo corrigió Toribio. 

—¿Y qué esperan de nosotros? —preguntó don Justo, 
desconsolado. 

—Que nos ayuden a entender qué había descubierto aquí su 
doctor —dijo Leandro. 

El hombre miró fijamente a su mujer, que respondió con un gesto 
de asentimiento casi imperceptible. 

—Pero tienen que darme su palabra de que ninguno de nosotros 
estará involucrado —murmuró dirigiéndose a Leandro—. Si quiere 
grabar, hágalo afuera, pero no en mi casa, y nada de nombres. ¿De 
acuerdo? 

Los dos aceptaron. 

—Miren... desde que el doctor Alvarado empezó a hacer todas 
esas preguntas, llenando tablas y grabando entrevistas, de repente 
llegaron unos tipos... gente que envió, según ellos, una organización 
sanitaria extranjera... pero son mexicanos, y no tienen pinta de 
funcionarios sino de matones”, quizás expolicías, o qué sé yo, lo que 
sea... hasta ahora todo ha sido por las buenas. A cada familia que 
tiene un enfermo le pasan una especie de pensión mensual. No es gran 
cosa, pero para gente como nosotros es mucho. Y una discreta 
cantidad a los parientes de los muertos. 

—¿También ustedes reciben ese dinero? —preguntó Leandro. 

—Pues... sí, y nos sirve para las medicinas de la niña... su madre, 
o sea, mi hija, trabaja en una maquiladora* aquí cerca y le pagan una 
miseria... yo... ya ven cómo estoy. Por suerte tenemos el trabajo a 
destajo con los juguetes. Y la renta aquí es bastante cara. Con ese 
dinero podemos seguir aquí, de otro modo, ahorita estaríamos en una 
casucha allá afuera... 


—Pero el motivo de que haya tantas personas enfermas — insistió 
Leandro—, ¿nunca se lo han preguntado? Y el doctor, ¿qué decía? 

Don Justo hizo un vago ademán, de resignación e impotencia. 

—En esta zona hay muchos enfermos... niños, sobre todo. Dicen 
que es por culpa de la contaminación... pero ¿qué podemos hacer 
nosotros? O es así, o no hay trabajo. Pero... el doctor Alvarado parecía 
convencido de que algunas enfermedades de la sangre podían estar 
relacionadas con algo específico... Me decía que no se lo dijera a 
nadie, que pronto nos lo explicaría. Yo... no sé a qué se refería. 

Las otras dos hijas seguían la conversación con miradas 
aprensivas, sin dejar de armar juguetes con movimientos mecánicos. 
Su mujer, sirviendo más café, dijo: 

—Muchos apreciaban al doctor. Pero tienen que entender. Ésos 
pagan, y de todos modos, si uno se negara a callarse e involucrara a 
extraños, me temo que serían capaces de recurrir a otros métodos. 

Leandro siguió haciendo preguntas, pero sin obtener resultados. 
Por lo demás, era comprensible que Lázaro no les hubiera revelado sus 
sospechas a los habitantes del condominio. Esperaba la ayuda de una 
videocámara a la cual confiarle quién sabe qué denuncia... Como 
confirmación de lo que estaba escrito en la carta, don Justo agregó 
que el doctor le había prometido una buena recompensa a quienquiera 
que hubiera aceptado contar las mismas cosas en televisión. 

—Por eso confié en ustedes —explicó don Justo—. Pero si es 
verdad que lo asesinaron... ¿entienden, no? ¿Cómo podemos meternos 
con gente así? 

Toribio se levantó bruscamente. 

—;¡Fue por ayudarlos a ustedes que lo mataron! 

El hombre y la mujer lo miraron apesadumbrados. Ella se decidió 
a contarle: 

—Yo vengo de un pueblo de la Sierra de Guerrero. Hace veinte 
años las guardias blancas* de los latifundistas les dispararon a mi padre 
y a mi hermano. Luego nos quemaron la casa. Mi madre ya había 
muerto de una infección porque no había medicinas ni médicos. Justo 
también estaba en la lista, había ocupado un terreno abandonado. 
Primero nos fuimos al D.F., con nuestras hijas. Las casas eran 
demasiado caras, y vender chicles* en las estaciones del Metro no 
alcanzaba ni para quitarnos el hambre. Justo apenas encontraba uno 
que otro trabajo, por lo que decidió venir aquí. Los gringos siempre 
necesitan trabajadores, y Justo lo intentó. Les pidió dinero prestado a 
sus parientes, le pagó a un coyote*, pero... mientras atravesaban el 
desierto, la policía gringa los persiguió y la camioneta acabó en un 
barranco, lo hicieron a propósito... Y Justo se encontró de nuevo de 
este lado de la frontera, con una pierna hecha pedazos y muchos 
puntos en la cabeza... Aquí, con las maquiladoras*, algo encontramos. 


Trabajando día y noche pudimos permitirnos un departamento. 
Luego... mi nieta se enfermó, y no sé si ésta es la voluntad de Dios, 
pero nuestra vida siempre ha sido así: luchar con uñas y dientes 
contra todo. ¿Qué más quieren que les diga? ¿Que somos unos 
cobardes porque aceptamos dinero sin siquiera saber por qué nos lo 
dan? Sabemos muy bien que si nos pagan es para tapar algo podrido. 
Ahora llegan ustedes y nos dicen que el doctor fue asesinado. Pero no 
siempre puede ser nuestra culpa. 

Toribio, cabizbajo, se mordía el labio y miraba el catre más allá 
de la puerta. 

La mujer de don Justo los acompañó con otros inquilinos. 
Algunos no dijeron nada, otros se mostraron muy impresionados por 
la muerte del doctor Alvarado, pero nadie agregó gran cosa: sí, sabían 
que estaba buscando algo, habían respondido a sus interminables 
preguntas, pero nada más. Al salir, a Leandro y Toribio los acompañó 
una pequeña muchedumbre muda que se detuvo frente al portón del 
condominio, como si hubiera un límite infranqueable. “Quizá tenían 
miedo de que los vieran junto con estos dos metiches”, pensó Leandro. 
Guardó la Sony, desanimado. Se fueron lentamente, atravesando el 
patio. Los niños, esta vez, se mantuvieron alejados. 

—¿Y ahora? —preguntó Leandro. 

—Nada —estalló Toribio—. Estamos en la misma mierda que 
antes. 

Los tres tipos estaban arriba de los cinco escalones que separaban 
el piso de cemento de la calle. Parecía que los esperaban justamente a 
ellos. 

—Creo que respecto a antes —murmuró Leandro— nos metimos 
un poquito más en la mierda... 

Toribio hizo como si no pasara nada, pero tensó los músculos, 
listo para saltar. 

—¿Vamos por otro lado? —preguntó Leandro. 

—No. 

Los tres sonrieron teatralmente. Todos andaban por los treinta; 
chamarras y jeans de marca, botines relucientes, cabello corto, con la 
pinta de quien se embolsa dinero fácilmente. Detrás de ellos, un 
Cougar metalizado nuevo y recién lavado, con las portezuelas abiertas. 

—Hola —exclamó el que seguramente era el jefe—. ¿Son de la 
televisión? 

Leandro devolvió la sonrisa, asintió mostrando una expresión 
idiota, dijo: 

—Así es... de la televisión canadiense. Vía satélite. 

—Uyuyuy... ¡vía satélite! —repitió el otro, intercambiando 
miradas de falsa admiración con sus dos compinches, que a su vez 
demostraron un entusiasmo exagerado—. ¿Y qué hay ahí que sea tan 


interesante...? —y señaló los tres edificios agitando el pulgar. 

—Oh, nada —respondió Leandro, intentando rodear la barrera—, 
nosotros vamos por ahí entrevistando gente. Ya saben... para los 
documentales sobre las zonas fronterizas. 

El tipo lo agarró por el hombro, Leandro miró fijamente la mano 
y luego a él, que sin dejar de sonreír exageradamente agregó: 

—Hablas bien nuestro idioma, para ser canadiense. 

—No, soy italiano, y de todos modos, en este oficio, hay que 
aprender muchas cosas. Ahora, si no les molesta... 

Uno de los dos tipos tomó un six pack del auto y detuvo a 
Leandro ofreciéndole una lata: 

—¿Te tomas una chela con nosotros, amigo italiano? 

—No, gracias de todos modos, tengo que correr al estudio, me 
espera el resto del equipo para ver lo que grabé hoy... 

—¿Y cuántos son? —preguntó el jefe. 

—Una docena. Bueno, ya tenemos que despedirnos... 

El que tenía la cerveza en la mano se movió como rayo: aplastó la 
lata en la sien derecha de Leandro, derribándolo de los escalones en 
una explosión de espuma. Toribio arrancó con un derechazo contra el 
plexo solar, el tipo se desplomó abriendo completamente la boca; el 
que daba órdenes se hizo a un lado, el tercero intentó darle una 
patada en la cara al joven boxeador, que lo esquivó y lo masacró con 
una descarga de ganchos de derecha y de izquierda al rostro, 
rapidísimos. Luego giró sobre sí mismo, pero se detuvo: el único 
sobreviviente le apuntaba con una 357 de cañón corto. 

—Muy bien, eres rápido. Intenta conmigo que me voy a cagar de 
risa. 

Toribio resoplaba como un toro antes de embestir. Leandro, 
levantándose medio atontado, gritó: 

—¡Detente, por Dios! Y tú, si querías saber algo, ¿por qué no me 
lo preguntaste? 

—Súbanse al coche. Tenemos que hablar. 

Manteniéndose a distancia, encañonaba ora a Toribio, ora a 
Leandro. Mirando fijamente a Toribio, le ladró: 

—Tú, pinche indio, pon las manos en el cofre o te vuelo los sesos. 

Toribio no se movió. Leandro avanzó dos pasos, pero se detuvo en 
el primer escalón. 

—¿Qué quieres? ¿Quién te manda? Mira, para que te quede claro, 
si nos tocas te meterás en un montón de problemas. 

—-Cállate, payaso. Si tú eres de la televisión canadiense, también 
mis gúevos. Súbete al coche, apúrate. 

En el patio, decenas de personas avanzaban lentamente. Mujeres 
en su mayoría. Una agarró una piedra y la lanzó. Le pegó al Cougar. 
Al tipo se le desorbitaron los ojos, fijos por un instante en la 


abolladura del costado del auto. Luego le apuntó a la mujer con la 
357. Toribio insinuó un paso, el otro volvió a apuntarle, una segunda 
piedra le dio a la ventanilla, haciéndola añicos. 

—Pinches putas, ¿se volvieron locas? 

Más piedras, una de las cuales rebotó en la rótula del matón, que 
gritó más de rabia que de dolor y disparó al aire. Un estruendo tan 
fuerte que se oyó el eco. Pero las mujeres no se detuvieron. Ahora 
estaban alrededor de Leandro, una más anciana lo hizo a un lado y se 
plantó frente al tipo, que alargó el brazo poniéndole el cañón a pocos 
centímetros de la cara. La señora, ignorando el arma, dijo en voz alta, 
con una calma absurda: 

—Cómo se ve que no tuviste madre. Me das lástima, no eres más 
que un desgraciado, y vas a acabar muy mal. Lárgate y ya no regreses. 

—Yo sí te mato, vieja puta. 

La mujer se subió a un escalón. La multitud aumentaba, de los 
edificios también llegaban niños, algunos traían palos y tubos de 
fierro. El hombre de la pistola levantó el cañón, gritó otras amenazas, 
pero la mujer, tranquila, se le paró enfrente, moviendo la cabeza hacia 
atrás en señal de desafío. Leandro, que sangraba de la sien, tomó la 
videocámara y comenzó a grabar. 

—i¡¿Qué chingados haces?! —gritó el pistolero, dirigiendo la 
mirada hacia él. La mujer se puso entre Leandro y el arma. Toribio 
estaba listo para saltar. Pasando detrás del auto, algunos chicos habían 
rodeado al grupo. El tipo, impresionado, empezó a retroceder. Sus dos 
amigos se estaban recuperando con trabajo, medio aturdidos. Cuando 
su jefe se puso al volante, sosteniendo la 357 fuera del coche, Toribio 
agarró por el cinturón a uno de los dos y lo arrojó al asiento de al 
lado, luego hizo lo mismo con el segundo, aventándolo por la 
ventanilla trasera, la rota. El Cougar partió en una nube de polvo, 
seguido por piedras, palos y trancas, que rebotaban en la carrocería. 

Leandro había grabado la escena. La mujer de don Justo lo 
convenció de que volviera a entrar un momento para que le 
desinfectaran la herida. Las demás personas se dispersaron 
rápidamente. Mientras la señora Camarena taponaba el pequeño corte 
en la sien, Leandro, entre una punzada y otra, murmuró: 

—Gracias... no sé qué decir, yo... 

—No diga nada —lo interrumpió don Justo— y escúcheme: ésos 
son los mismos que entregan el dinero. Nosotros aquí vivimos. Mal, es 
cierto, pero es menos peor que acabar en las chozas. Usted se va a ir 
con su peliculita a denunciar ante el mundo el asco que da nuestra 
vida. Pero al mundo le vale madres. Y nosotros, mientras tanto, 
tendremos que seguir tratando con tipos como esos tres. 

Toribio, que seguía sobándose los nudillos, preguntó: 

—¿Qué van a hacer cuando regresen esos tipos? 


—Depende —respondió don Justo, levantando los hombros—. Si 
quieren darle una lección a alguien, sabremos defendernos. Pero creo 
que si ustedes no se aparecen por estos lares, no va a pasar nada. Les 
conviene que todo siga como antes. Como siempre. 


DISPOSICIÓN FINAL 


Leonard Stanley y Dan Coldwell siguieron los acontecimientos 
con los binoculares. Se habían plantado a varios cientos de metros del 
condominio El Porvenir, sentados en una potente todoterreno 
Chevrolet Blazer. Una vez que el Cougar con los tres se alejó de la 
escena, Stanley llamó al profesor Haverlange al celular, para 
explicarle brevemente lo que había pasado. Hablaron recurriendo a 
términos acordados con anterioridad, no era precisamente un código, 
sólo una precaución adicional, aunque esa línea estaba encriptada por 
sistemas de seguridad electrónica casi inviolables. Haverlange 
reflexionó unos segundos, luego ordenó quitar los desechos del 
terreno, devolviendo todo al máximo orden y limpieza. Una 
“disposición final total”. 

Stanley y Coldwell se dirigieron a un famoso restaurante japonés 
de Tijuana. Allí se encontrarían con Hugo Herz Hernández, un rico 
hombre de negocios mexicano con distintos intereses económicos en el 
país y notables cuentas en bancos estadounidenses con sede en las 
Bahamas. “HHH” o Triple Hache*, como lo llamaban en el medio, era 
también propietario de una empresa que se encargaba del almacenaje 
de materiales altamente contaminantes; la palabra disposición 
obviamente resaltaba en la declaración de propósitos de la empresa, 
pero a él siempre le daban ganas de reírse, si tenía que pronunciarla. 
HHH, cuarenta y seis años, eterno bronceado, con traje Versace de 
cinco mil dólares, camisa confeccionada por un sastre de Roma, 
adonde se dirigía personalmente una vez al año para llevarse la 
colección entera, estaba sentado a la mesa en un rincón con una mujer 
joven, muy hermosa, pero de atractivo discreto y gestos mesurados: 
Hugo odiaba la vulgaridad. Cuando vio entrar a los dos hombres, se 
disculpó con ella y fue a recibirlos y los acompañó a la barra para 
ofrecerles un aperitivo. 

—Doctor Herz —dijo Leonard Stanley—, los tres individuos que 
trabajan para usted crearon otros problemas. No es la primera vez, 
pero será la última. El profesor nos encargó restablecer la paz. 

Herz sonrió, fijando la mirada en los ojos de Stanley y luego en 
los de Coldwell. 

—¿Y la paz, cómo piensan restablecerla? —preguntó con tono 


ligeramente provocativo. Dan Coldwell respondió: 

—Usted no debe preocuparse por esto. Nosotros sabemos qué 
hacer. 

—Encárguese de reemplazarlos —agregó Stanley—. Y escoja a 
alguien con nervios de acero, evite dejar encargos delicados en manos 
de pillos. 

Herz se paralizó. No abandonaba su sonrisa afable, pero los rasgos 
de su rostro evidenciaban su deseo de reaccionar. 

—Mis hombres no son pillos callejeros —siseó entre dientes—. 
Por lo demás, si hasta yo empiezo a cansarme de todo el asunto, 
puedo imaginar qué tan difícil es para esos tres aguantar... 

—Si está cansado váyase a descansar a un lugar tranquilo —lo 
increpó Stanley con una mirada fría—. El profesor ya le regaló mucho 
de su tiempo, no le haga perder más. 

Herz metió las manos en los bolsillos de los pantalones, miró de 
arriba abajo a ambos, atenuando su sonrisa, dijo: 

—¿No les parece que exageran? ¿Con quién creen que están 
tratando? 

Coldwell estaba a punto de intervenir, pero Stanley lo fulminó 
con la mirada. Luego se acercó al empresario y murmuró, en tono 
neutro: 

—Usted, doctor Herz, resultó ser una pésima inversión para la 
compañía. No estire más la cuerda. Déjenoslo a nosotros y disfrute la 
vida. 

Herz, apenado, se alisó una arruga invisible del saco, se acomodó 
la corbata, de por sí impecable, y asintió, rindiéndose. Stanley 
continuó: 

—Deles una cita a esos tres en la bodega número 7, usted sabe 
bien en dónde se encuentra, y haga que todos vayan. 

—¿Cuándo? 

—Ahora. 

Herz, visiblemente confundido, sacó el celular del bolsillo y 
marcó un número. 

El Cougar atravesó la vasta plaza atascada de chatarra y botes, y 
se metió en la nave número 7. Guacho, el jefe del trío, ya había hecho 
que se sustituyera el vidrio destrozado y el cristal agrietado por una 
pedrada. Pero no soportaba la vista de todas esas abolladuras y 
raspones, y si el doctor Herz no hubiera sido tan apremiante habría 
tratado de cambiar la cita, puesto que ya tenía una con la 
concesionaria para que el coche quedara como nuevo. Convencido de 
tener que dar explicaciones sobre el incidente de la tarde, se había 
preparado el discurso que le daría al doctor Herz, esperando que le 
autorizara darles una lección a esos pordioseros... 

Perico estaba sentado a su lado y Getulio atrás de él; ambos aún 


estaban maltrechos y furiosos por la paliza que se llevaron sin siquiera 
entender cómo: el primero permanecía encorvado en el intento de 
aligerar la presión del hematoma en el centro del pecho, mientras que 
el segundo estaba hecho un desastre: hinchado, un ojo cerrado, el 
labio superior partido y tres dientes menos. Bajaron del auto con 
evidente esfuerzo. Guacho miró alrededor. Vio la silueta oscura y 
maciza de un todoterreno al fondo de la nave. Quedó deslumbrado por 
los faros y, protegiéndose los ojos con una mano, dijo en voz alta: 

—Señor Herz, somos nosotros... 

—Acérquense. El señor Herz los espera en el auto —respondió 
una voz, en un español nasal y arrastrado, inconfundiblemente gringa. 

Los tres, perplejos, dieron algunos pasos. Guacho estaba 
repasando mentalmente la llamada de Herz: era él, sin duda, y la nave 
pertenecía a su empresa... pero esa situación no le gustaba. Con la 
mano en la cacha de la 357 fajada en el cinturón, caminó apartándose 
ligeramente de los otros dos. La primera bala le dio a Getulio en el 
pómulo derecho y lo arrojó hacia atrás. La segunda alcanzó a Perico 
en el abdomen. Coldwell disparaba con una Heckler 8: Koch calibre .9 
dotada de un largo silenciador. Stanley, que los tenía en la mira con 
una Combat Commander empuñada con ambas manos, intentó 
alejarlos del auto para evitar que algún proyectil lo alcanzara. Guacho 
saltó como un felino, rodando y disparando al mismo tiempo. 
Coldwell tiró dos balazos, que no dieron en el blanco. Stanley, 
tumbado en el suelo, esperaba: en esa nave podían hacer todo el ruido 
necesario, pero él hubiera preferido un trabajo sin estruendo. Guacho 
disparó nuevamente, levantándose y corriendo hacia la salida. 
Coldwell cambió el selector a ráfaga y barrió el campo cortándole el 
paso: Guacho cayó al suelo, con ambas piernas destrozadas. El último 
cartucho lo disparó a los faros, sin darles. Luego, dos o tres clic 
resonaron en el silencio. Stanley avanzó rápidamente: con un pie 
bloqueó la mano de Guacho, obligándolo a soltar el enorme revólver. 

—¿Quiénes son...? ¿Dónde está Herz? —murmuró Guacho, 
contrayendo los músculos de la cara. 

—El señor Herz tenía un compromiso con las putas —dijo 
Coldwell, sonriendo divertido. Luego acercó la boca del silenciador a 
la garganta de Guacho y disparó. Pero se le había olvidado lo del tiro 
a ráfaga. Los chorros de sangre mancharon el dobladillo de los 
pantalones de Stanley, que gruñó: 

—Imbécil. Mira qué porquería, ahora nos toca limpiar todo. 
Pendejo. 

Coldwell no le dio importancia. Se encogió de hombros, 
cambiando el cargador y moviendo el selector a disparo único. Stanley 
abrió la cajuela, sacó un cautín, levantó el cofre del motor, conectó las 
pinzas a la batería y puso en marcha el motor. Coldwell, mientras 


tanto, arrastraba los cadáveres hacia un conjunto de botes vacíos. 
Stanley lo ayudó a meter los cuerpos en tres tambos sin dejar de 
maldecir por el exceso de sangre esparcida alrededor. Cuando 
aplastaron a Perico para meterlo, una tarea ligeramente más difícil ya 
que era gordito y pesado, Coldwell percibió un débil gemido, y dijo 
tranquilo: 

—Aún está vivo. ¿Qué hacemos? 

Stanley ni siquiera se molestó en responder. Puso la tapa, le dio 
un par de trancazos encima, y le hizo una seña a Coldwell, que se fue 
a sentar al volante y apretó delicadamente el acelerador. Stanley 
empezó a soldar las tapas, protegiéndose la vista con lentes oscuros. 
En un par de ocasiones levantó la mano, para indicarle a Coldwell que 
aumentara las revoluciones, hasta alcanzar el nivel de electricidad 
adecuado. Un cuarto de hora después, los dos rodaban los botes hasta 
una superficie de contenedores idénticos, que llevaban la inscripción 
en español y en inglés: DESECHOS QUÍMICOS. MANEJAR CON 
CUIDADO. 

Encontraron un montón de arena a poca distancia de la entrada, y 
usando las pequeñas palas plegables que el previsor Stanley tenía en el 
auto, recubrieron la sangre y la confundieron con las manchas de 
grasa y aceite. Luego, Stanley tomó la linterna y escrutó atentamente 
el Cougar; una sola bala de Coldwell había rayado la defensa 
delantera: nada grave, después de caer de un peñasco en pleno 
desierto, ningún investigador hubiera reconocido jamás esa huella. 

Stanley avanzaba con la Blazer, escuchando el canal de la policía 
para evitar posibles retenes u otros imprevistos y Coldwell lo seguía 
manejando el Cougar. 

Cuando pasó frente al guardia, Stanley le dio un billete de veinte 
pesos. El hombre lo tomó mientras seguía mirando a la nada más allá 
de la cerca. De todos modos, Hugo Herz Hernández le daba un salario 
para no ver lo que entraba y salía, más que para mantener a raya a 
improbables ladrones de desechos contaminantes. 

Cuando los dos autos enfilaron al camino que conducía al 
desierto, Bart Croce, sentado en su Pontiac, asintió esbozando una 
mueca indescifrable: pensaba que la compañía no lo haría a un lado 
tan fácilmente... 


ADELITA 


En el extremo opuesto de Tijuana está Tapachula. Frontera norte, 
frontera sur. Tapachula es lo opuesto en todos los sentidos: acogedora, 
discreta, coloreada más por los seres humanos que por los anuncios de 


neón, amada por quienes la habitan y añorada por los pocos 
extranjeros que descubren su alma solar y cálida. La llaman “La perla 
del Soconusco”, por la región de Chiapas rica en café. En la época del 
dictador Porfirio Díaz miles de colonos alemanes se instalaron para 
fundar plantaciones y haciendas* de aspecto austero, que —después, 
con la Segunda Guerra Mundial— fueron confiscadas y ahora la 
comunidad germana sueña con los esplendores del pasado y disfruta 
de las ganancias del presente. Acomodada a los pies del volcán 
Tacaná, Tapachula es la puerta de acceso a las montañas y al mar: 
pero el único tramo de costa que ofrece Chiapas es prácticamente 
desconocido para el turista extranjero, y los pocos que se detienen van 
hacia Guatemala. También Leandro, hacía algunos años, se había 
detenido en Tapachula en espera de continuar hacia el sur, a El 
Carmen, San Marcos, Malacatán, Quetzaltenango... Estaba ahí para 
realizar un reportaje sobre el “tráfico” de niños guatemaltecos. Habría 
logrado muy poco si no hubiera conocido a Adelita. 

Con treinta y cinco años y un hijo de dieciséis, ojos cafés y mirada 
dulce, mezcla de etnias mayas con aventureros andaluces olvidados, 
trabajaba en el pequeño hotel de Tapachula donde una tarde llegó 
Leandro, hecho pomada después del viaje en camión. Veinticuatro 
horas de curvas subiendo y bajando por la Sierra Madre desde la 
Ciudad de México: si Adelita le hubiera dicho que no había un cuarto 
libre, como ya le había pasado en otros cinco hoteles, Leandro habría 
jurado que se desmayaría y se quedaría a dormir en el patio. La 
sonrisa de ella iluminó el ambiente, ese modesto hotel le pareció el 
lugar más cautivador de todo México y hasta el calor pegajoso 
desaparecía ante la imagen de una ducha fresca. Leandro no padecía 
de enamoramientos fulminantes, en el pasado había necesitado de 
largos periodos de gestación antes de sentirse arder de pasión — 
admitiendo que algo así de veras le hubiera sucedido— pero esa vez, 
frente a la mirada encantadora de Adelita... El descubrimiento del hijo 
de dieciséis años fue un golpe inexplicable, las breves indagaciones 
que habían descartado la presencia de un marido le produjeron una 
euforia igualmente inexplicable. Como sea, estaba ahí para trabajar. 
Tenía que proseguir para Guatemala y encontrar contactos, hacer 
preguntas, entrevistar. El asunto, delicadísimo, lo clavaría en la 
impotencia absoluta. Una parte de responsabilidad, tal vez, también 
tenía la curiosa decisión de regresar a Tapachula casi cada noche, 
aguantando horas de camión, para no perder el cuarto en el pequeño 
hotel donde Adelita, sus ojos, su sonrisa, su rostro de ámbar, su 
cabello muy negro, la blusa blanca desabrochada con amable 
descuido, en fin, todos los motivos que le volvían a encender algo de 
interés por la vida lo estaban esperando. Y cuando había decidido 
confiarle qué hacía en Tapachula, Adelita no dijo nada, pero se 


entendía claramente que reflexionaba, meditaba... Dos días después, 
gracias a Adelita, Leandro estableció un primer contacto, muy 
provechoso. Luego ella lo acompañaría con otras mujeres y, atando 
cabos, la terrible realidad del tráfico de niños se develó al ojo frío y 
cínico de una videocámara. 

La “demanda”, en constante aumento, viene principalmente de 
Estados Unidos y Canadá, en forma esporádica también de Europa y 
hasta de Israel, pero con mayores complicaciones a causa de los 
controles aeroportuarios. La red comprende una serie de empleados 
especialistas en escala casi jerárquica. Abogados y notarios se 
encargan de alistar los trámites de “adopción”, dándoles una identidad 
falsa al recién nacido y a la supuesta madre natural. En esto 
coadyuvan altos personajes dentro del sistema de poder como jueces 
de la Suprema Corte de Justicia o funcionarios del gobierno que 
garantizan la ausencia de impedimentos burocráticos e indagaciones 
de la policía. Abogados y notarios se embolsan la tajada más grande 
de las ganancias, de ocho a veinte mil dólares por niño. Las llamadas 
intermediarias* se encargan de conseguir la mercancía requerida: 
convencen a mujeres en condiciones de pobreza extrema de que 
vendan a la criatura que tienen en el vientre, siguen de cerca la 
situación de las casas para madres solteras y a falta de algo mejor se la 
compran a quien esté dispuesto a robarse a un niño, siempre que esté 
sano y de preferencia que sea blanco. Las intermediarias* ganan de mil 
quinientos a dos mil quinientos dólares. Luego están las cuidadoras*, 
que se encargan del pequeño mientras se llevan a cabo los trámites: 
reciben un pago mensual de unos quince dólares. Las supuestas” 
madres son las que se hacen pasar por las parturientas de los recién 
nacidos, a cambio de treinta o cincuenta dólares, máximo. A las 
verdaderas madres, si están dispuestas a vender un hijo, les tocan unos 
cien dólares, a lo sumo, unos doscientos cincuenta en el caso de 
condiciones físicas Óptimas y según las características raciales. A éstas 
se agregan las prostitutas, casi siempre salvadoreñas y nicaragiienses, 
que se ponen a disposición como fábrica-niños* por un mínimo de 
cincuenta y un máximo de ciento cincuenta dólares por embarazo. 
Haya sido comprado o secuestrado, una vez en posesión del niño, se 
recurre a una comadrona* para las declaraciones falsas en el 
certificado de nacimiento por una compensación de treinta a 
cincuenta dólares. Entonces, la intermediaria con la madre falsa y el 
niño llegan a la capital guatemalteca, donde un notario y un abogado 
certifican la perfecta legalidad del crimen. En algunos casos pueden 
contar con enfermeras de hospital, que les comunican a mujeres 
pobres, carentes de educación y en condiciones de miseria, que su hijo 
recién nacido está muerto, mostrándole un certificado a quien no sabe 
leer. Pero ese sistema está más difundido en Honduras, donde en las 


salas de espera de los hospitales es frecuente encontrar señoras 
distinguidas que, afables y corteses, se ponen a platicar con una 
madre, entran en confianza y cuando ésta entra a la consulta le 
ofrecen cuidar al niño: a su regreso, la mujer se encontrará que lo 
único que la espera es una enorme desesperación. El lema de la red es 
el mismo que el de los vendedores de cualquier otra mercancía: “Si no 
lo tenemos, se lo conseguimos”. Desde el norte, llegan pedidos a veces 
vagos y a veces excesivamente detallados, especificando días o meses 
de edad, color de piel y ojos, incluso solicitan pequeños ya capaces de 
usar los cubiertos y caminar pero que sean menores de un año de 
edad. La mayoría de los niños está destinada a la adopción, pero es 
imposible establecer cuántos acaban muertos por el tráfico de órganos 
o usados en películas para depravados o vendidos a insospechables 
individuos adinerados dispuestos a gastar cifras enormes con tal de 
violar, torturar y eliminar a un menor. 

Todo esto Leandro lo había recopilado tras largas entrevistas a 
mujeres que le presentó Adelita, que contaban todo lo que sabían, o 
sea, las propuestas que les hicieron, los casos que conocían, las 
insurrecciones de comunidades enteras que, en la exasperación, 
habían linchado a una que otra gringa acusada de rapto, y también 
declaraciones de sacerdotes, miembros de organizaciones no 
gubernamentales, representantes de asociaciones, todos impotentes 
frente al desmesurado poder de los dólares y de los corruptos que 
garantizaban la redistribución. La red tenía protectores poderosos. Y 
cuando el rumor llegó hasta alguno de ellos, una patrulla de soldados 
guatemaltecos detuvo a Leandro: videocámara confiscada, casetes 
destruidos, dos golpes en la espalda con la culata de los fusiles para 
convencerlo de regresar a México sin chistar. Por fortuna, Adelita ese 
día se había quedado en Tapachula, donde, por la noche, lo curó con 
compresas calientes en las costillas. Leandro estaba furioso por la 
pérdida del material, es decir, por su respectivo valor en dólares, pero 
todo lo que había grabado los días anteriores afortunadamente lo 
guardaba Adelita, que, después de los diligentes cuidados, se quedó en 
el cuartito para hablar con él hasta altas horas de la noche. Sólo al 
momento de la inaplazable despedida —ella tenía que trabajar desde 
el amanecer hasta la noche— se besaron de improviso con una pasión 
voraz, un frenesí que, más tarde, recordándolo, sorprendería a ambos. 
La ropa volaba por los aires, las costillas parecían haber sanado 
milagrosamente, los gemidos se diluyeron en un largo amanecer de 
amor hecho con ternura y miles de detalles. Por una semana, Leandro 
y Adelita esperaron impacientes la noche, intercambiando fugaces 
abrazos en el pasillo cuando se encontraban de día y durmiendo en los 
pocos retazos de tiempo. A Pablito, el hijo de dieciséis años, nacido de 
una relación que ninguno había necesitado recordar, parecía agradarle 


la presencia de Leandro, que lo llevaba consigo a hacer algunas tomas 
de los alrededores o de escenarios para el reportaje. Pero el paréntesis 
de Tapachula tenía un límite. En la Ciudad de México esperaban el 
material para montarlo y los fondos de Leandro estaban en las 
últimas. En la terminal de autobuses, Adelita no le pidió promesas ni 
fechas de regreso, mientras que a Leandro se le estrujó el estómago y 
todas las palabras que deseó decir naufragaron en su garganta. La 
imagen de Adelita que se alejaba, a pasos lentos, el cabello suelto en 
la espalda sin voltearse a recibir el último adiós, permanecería en su 
memoria para siempre. Una imagen que regresaba en los momentos 
más diversos o que dejaba que intencionalmente volviera a la 
memoria cuando quería envolverse en la melancolía, paseando sin 
rumbo por las inmensas avenidas* del Distrito Federal. 

¿Por qué no regresó a Tapachula? La perra vida*, o sea, la 
endémica falta de dinero, una videocámara nueva que comprar 
después de la que le quitaron los gorilas guatemaltecos, perseguir la 
realidad para grabarla y proponerla a las televisoras de medio mundo, 
los días, las semanas y los meses que volaban entre citas con 
funcionarios idiotas, cuartos de montaje, llamadas telefónicas, taxi, 
Metro, solicitudes de pagos que nunca llegaban, trabajos de poca 
monta que aceptaba para salir adelante... Y dudas, tantas dudas, 
acerca de por qué se obstinaba en hacer ese trabajo que, sin querer 
confesarlo, ya odiaba y despreciaba. Pero como en el caso de un 
adicto, oprimir el botón del rec era su sister heroin y el fluir de las 
imágenes del objetivo al ojo era como el líquido —tan amado, tan 
odiado— que el émbolo mete en la vena. 

Cuatro cartas escribió Adelita y cuatro Leandro, dejando entre 
una y otra un espacio cada vez más grande. Después, un silencio de 
seis meses. Cada noche se decía: “Mañana boto todo, la llamo y voy a 
Tapachula”. Y cada mañana volvía a inyectarse esa droga visual en la 
mente con todo el corolario de miserias cotidianas y pérdidas de 
tiempo. Juraba “hasta aquí” y después se iba, sí, pero tras la última 
idea, el nuevo trabajo que hacer. Y finalmente, la quinta carta de 
Adelita: le contaba del dueño del hotel que le había pedido que se 
casara con él, garantizándole un futuro a Pablito y un presente 
tranquilo a ella. Pocas líneas en un tono extraño, difícilmente 
interpretable: tal vez quería darle la última cuerda, si se agarraba, 
bien, todavía estaba en tiempo, si no... Por meses rumió en su cabeza 
la carta de respuesta, en donde habría querido decirle que ni siquiera 
era capaz de garantizarse a sí mismo cómo llegar hasta la noche, y 
mucho menos un futuro para ella y su hijo... Pero las palabras, al 
papel y dentro del sobre, nunca llegaron. Culpa de la perra vida* y del 
pinche mundo*, que sigue girando, sin importarle nada ni nadie. 

Leandro no podía imaginar que Adelita, algún tiempo después, se 


había mudado a Tijuana, de una frontera a la otra, del sur al norte. 
Nada de matrimonio con el dueño del hotel, una prima que trabajaba 
de sirvienta en San Diego, el intento fallido de pasar al otro lado y el 
trabajo en una maquiladora*, en la polvareda de la Mesa de Otay, que 
hacía aún más vehemente la nostalgia por el volcán, las montañas, el 
aire denso de humores vitales, el verde oscuro de la selva a unos pasos 
de Tapachula. Adelita y la hija de don Justo Camarena trabajaban en 
la misma nave, se confiaban sus frustraciones y sueños durante la 
breve pausa del mediodía, se alimentaban recíprocamente el odio por 
los capataces y, últimamente, compartían el dolor por la pequeña 
enferma de leucemia. Así, Adelita supo del camarógrafo* italiano que 
había venido a filmar el condominio El Porvenir. Leandro le había 
dejado la dirección a don Justo. La hija se la pasó a Adelita sin hacer 
preguntas. 

A diario, la avenida Revolución estaba repleta de turistas, hordas 
de individuos que pasaban la frontera, se amontonaban entre los 
puestos con recuerditos creados especialmente para ellos, llenaban los 
bares y las discotecas, echaban uno que otro grito imitando a los 
cantantes de moda, compraban el típico sombrero que ningún 
mexicano se pondría jamás, y regresaban a casa, donde contarían que 
“habían estado en México”. Leandro y Toribio vagaban sin 
preguntarse por qué habían terminado ahí. Tomaron una cerveza en el 
Long Bar, el que presume la barra más larga del mundo, y en 
consecuencia el récord de los gringos borrachos en fila, uno junto al 
otro, a lo largo de ciento sesenta metros; salieron mezclándose con la 
multitud y ninguno de los dos encontraba qué decirle al otro. Leandro 
tenía ganas de tomar hasta aturdirse, pero no lo hacía por dos 
motivos: no hubiera podido imponerle a Toribio agua mineral o 
limonada y no había dinero para derrochar. Después buscaron un 
pesero que los llevara a casa. Es decir, al departamento de Lázaro que 
deberían desalojar en unos días. 

La parada en la que bajaron distaba por lo menos un kilómetro de 
la casa. Caminando, se pusieron a discutir sobre qué hacer. Leandro 
intentaba convencer a Toribio de que regresara a la Ciudad de México. 

—Todavía no has llamado a Pancho y en un mes tienes que 
sostener un encuentro importante. Si no te entrenas, echarás a perder 
una oportunidad irrepetible. 

—¿Irrepetible? ¿Y tú qué sabes de eso? —espetó Toribio, 
fastidiado. 

—Lo que sé es que tienes que regresar al gimnasio y que si usas 
los puños como lo hiciste el otro día, te los vas a fracturar y entonces 
sí, adiós campeón. Se necesita ser muy bruto para botar todo así... 

Toribio se detuvo y miró a Leandro con cara de pocos amigos: 

—Según tú, ¿me debería ir sin averiguar nada de nada? ¿Y 


entonces a qué vinimos? 

—Lo intentamos, pero fue inútil. Tú y yo no somos nadie. Ésos, 
mi videocámara se la pasan por los giievos. Aquí están en juego cosas 
que ni tú ni yo podemos siquiera rasguñar. 

Leandro prendió un cigarro. Toribio estiró la mano para agarrar 
uno de la cajetilla. 

—Ah, ¿y ahora hasta fumas? 

—Leandro, déjame en paz, ¿sí? No eres responsable de lo que 
hago y deja de tratarme como a un niño. 

Leandro levantó los ojos al cielo: 

—¡Tú eres el que se comporta como un niño! Todo ese rollo que 
me echaste en Cholula, ¿qué era, pura palabrería? 

—No —respondió Toribio, muy serio, mirándolo fijamente a los 
ojos—. Pero no me gusta tu actitud. Sé cuidarme solo. Y yo decido 
cuándo regreso al gimnasio. Te recuerdo que veinte años en Tepito 
valen más que cuarenta de los de ustedes. 

Leandro lo agarró del brazo. 

—«¿De los de ustedes? ¿Por quién chingados me tomas? Tú qué 
sabes de toda la mierda que me he tragado en cuarenta años... —se 
puso las manos en las sienes— y la tengo toda aquí adentro. 

—Está bien, de acuerdo, lo siento. Perdóname. 

—Mira, Toribio, si me pides perdón me voy a encabronar en 
serio. Las pendejadas, no hay que vomitarlas. Después, es inútil pedir 
perdón. 

Caminaron en silencio por unos cien metros. Después Toribio 
murmuró: 

—A ver, ¿qué propones? 

Leandro recuperó el aliento, intentando calmarse. Pensaba que 
Toribio, en el fondo, tenía razón. Se sentía responsable de haberlo 
involucrado, pero sin darse cuenta lo estaba tratando como a un joven 
poco confiable. Y en ciertos momentos, Toribio parecía más adulto 
que él. Sin mucha convicción respondió: 

—Tú te regresas al D.F. Yo aprovecho para grabar algo sobre las 
maquiladoras*, ya tengo un trabajo a la mitad, así puedo sacar los 
gastos de este viaje sin provecho. Después, te alcanzo y vamos a 
hablar con un par de periodistas que conozco. Sólo un periódico de 
circulación nacional puede intentar hacer que reviente esta pústula. 

—¿Y no podías hacerlo antes de salir? 

—No, porque no sabía bien qué contarles. Ahora ya tengo una 
serie de elementos, antes que nada el hecho de que les pagan a las 
familias de los enfermos para callarles la boca. Y esos tres matones 
que nos atacaron son un incentivo más. 

—¿Crees que de veras es suficiente para que se interese un 
periódico de la capital? Sabes la de broncas que se traen entre 


manos... —dijo Toribio con voz apagada, mientras se acababa el 
cigarro en unas cuantas fumadas nerviosas. 

—Sí, puede ser, pero tengo que intentarlo. Además, si todavía nos 
quedamos aquí y seguimos haciendo preguntas acerca del condominio, 
creo que sólo puede suceder una cosa. 

Toribio no replicó. Lanzó la colilla lejos, sacando el humo por la 
nariz. Sabía mejor que Leandro cuánto estaban arriesgando el pellejo. 
La pelea con los tres tipos no lo había inquietado mucho, pero era la 
primera señal. Ellos dos solos ya no podían hacer más. 

El edificio de tres pisos ya estaba a la vista. Toribio se dio cuenta 
de inmediato de la silueta femenina que parecía buscar un nombre en 
los timbres y se puso tenso. Leandro, cuando se percató, se quedó 
paralizado. Adelita se dio vuelta. Movió la cabeza, sonriendo. Fue a su 
encuentro, sin prisas. Lo tomó de las manos y las retuvo entre las 
suyas, las recorrió con sus dedos, acariciándolas. Le dijo bajito, casi 
susurrando: 

—Dios mío, Leandro, cuánto tiempo*... 

Él no respondió. La apretó contra él en un gesto instintivo. Por 
sus ojos se deslizó una cascada de imágenes, el cuarto de Tapachula, 
la luz del amanecer atravesando las cortinas, el ventilador en el techo, 
las sinuosidades y las sombras que daban forma a los senos, el vientre, 
las piernas entrelazadas con las suyas, la piel ambarina, luminosa, 
aperlada de sudor en el cuello y por encima de los labios, las 
respiraciones, la voz sofocada... 

Se separó de ella, para mirarla: estaba ahí, alrededor veía Tijuana 
y esto le provocaba una especie de cortocircuito. Balbuceó algo, pero 
después logró decir: 

—¿Qué haces aquí? 

Adelita tragó saliva, parpadeó para quitarse el velo húmedo y 
respondió riendo: 

—Es algo largo de contar. ¿Por dónde comienzo? 

Leandro recorrió con la mirada el rostro de Adelita, las manos, los 
pies, confundido, aturdido. Toribio le hizo un ademán, con una 
sonrisita divertida, y se fue para la casa. 

La cantina* se llamaba “Vive y deja vivir”. Leandro seguía 
dándole vueltas a la cerveza en la mesa y miraba fijamente a Adelita, 
bebiéndose su voz. 

—Hubiera sido un bonito matrimonio. Ese buen hombre ya tenía 
dos familias que mantener, una a veinte kilómetros de Tapachula y la 
otra en Guatemala. Dos hijos de este lado y tres del otro lado de la 
frontera. Me lo dijo una mujer que trabajaba conmigo, no sabía cómo 
hacerlo, pero finalmente, por suerte, me abrió los ojos. Bueno, no 
estaba muy segura de casarme con él. Mientras tanto, se ofreció a 
enviar a Pablo a estudiar música en Tuxtla, pagando todos los gastos. 


Cuando se lo pregunté, se hizo el desentendido: “Pero qué importa, en 
qué te afecta, mi vida, son historias pasadas, tengo obligaciones con 
los hijos y voy a seguir viéndolos una vez a la semana, pero tú eres mi 
único amor”. 

Adelita tomó un trago, se echó a reír: 

—i¡Le sorrajé una gallina de barro en la cabeza! Sí, de las que 
hacen las artesanas indígenas, un florero... Después, me dio un 
ataque, pensé que lo había matado, pero nada más fueron tres 
puntadas en la frente. Pues claro que me tenía que buscar otro 
trabajo... 

Le contó de la prima de San Diego, del intento de cruzar la 
frontera y del trabajo en la maquiladora*, del sueldo miserable, pero 
era mejor que nada, viendo cómo estaban las cosas. 

—¿Y Pablito? 

Adelita se terminó la cerveza y adoptó una expresión de orgullo: 

—Pablo ya tiene veinte años y con el físico que tiene, ni siquiera 
yo le digo Pablito. Vive en el D.F., ¿sabes? Hasta creo que intentó 
buscarte, pero... De día trabaja en un supermercado y por la noche 
toca en un grupo. Son buenos, pero qué te puedo decir yo, de esa 
música no sé mucho... Viven todos juntos en un departamento en la 
Nápoles, fui a verlo, una vez, y ni te platico del desmadre que tenían 
ahí, pero él está contento, y además, Pablo sabe lo que hace, es 
sensato. 

Leandro estaba por pedir otra cerveza, pero Adelita dijo: 

—Yo le paro aquí, no quisiera arriesgarme a que me fichen por 
borracha. 

—¿Qué quieres decir? 

Adelita frunció la frente, suspiró resignada y respondió: 

—Mañana nos toca el examen de orina. En las maquiladoras* nos 
lo imponen cada tres o cuatro meses. Es para saber quién está 
embarazada. En ese caso, despido inmediato. 

—¿Y nadie se opone? ¿Pueden hacerlo impunemente? 

—Ah, sí... eso y más. No hay sindicatos en las maquiladoras*. Una 
vez que cruzas el portón, ya ni siquiera estás en México. Ésa donde yo 
trabajo le pertenece a los gringos, armamos televisiones y 
videograbadoras, en la pared hay una enorme bandera de barras y 
estrellas y música country para relajar al gallinero. Hasta en una 
maquiladora* de una empresa de Seúl obligan a las obreras, 
mexicanas, a cantar cada mañana el himno nacional surcoreano... Da 
risa, pero es una tragedia. Ay, pobre México lindo y querido* ... 

Afuera soplaba una brisa fresca del Pacífico, sabía a sal y a llanta 
quemada. Adelita se recargó en el brazo de Leandro, pegándosele 
como para quitarse un escalofrío. Pero hacía calor, el aire estaba 
húmedo y la imaginación podía recrear las sensaciones de otra ciudad 


fronteriza a miles de kilómetros al sur. 

De repente, Leandro se puso a cantar la vieja canción de la 
Revolución: 

—Si Adelita quisiera ser mi novia, si Adelita fuera mi mujer*... 

Ella se detuvo, se le paró enfrente, tomó sus manos, se las llevó al 
pecho y le preguntó: 

—A ver, ¿qué harías si Adelita fuera tu novia? 

Leandro se aclaró la voz, apenado. 

—Pues... primero, me la llevaría de aquí. 

—Eso también lo dice la canción. O tal vez no. A lo mejor la estoy 
confundiendo con otra. ¿Y luego? 

—Y luego... Adelita, yo... 

Ella se echó a reír, entrecerrando los ojos color obsidiana. Las 
pequeñas arrugas que se formaban alrededor la hacían ver deliciosa, 
pensó Leandro. 

—Estaba bromeando, deja de buscar respuestas que no hay. 
Mañana me toca el turno de mediodía a medianoche. Entonces, no 
tengo que levantarme temprano. Mi casa es sólo un cuarto, pero 
limpio, ordenado, y si te conformas con cenar tacos* con verdura... 

Leandro vio un taxi al otro lado del cruce. Alzó la mano de golpe 
y lanzó un silbido para no arriesgarse a perderlo. 

El sol comenzaba a dispersar la niebla tibia. La claridad 
blanquecina que entraba por la ventana se transformó gradualmente 
en luz dorada. Leandro tenía los ojos cerrados y respiraba el perfume 
del cabello de ella, que todavía parecía dormir: daría cualquier cosa 
para que todo se quedara así, inmóvil, y que el tiempo se anulara. 
Adelita se estiró, abrió los ojos, lo miró y sonrió con tal dulzura que a 
Leandro le provocó una punzada dolorosa. Con voz ronca ella le 
preguntó: 

¿Quieres un café? 

Él negó con la cabeza y la estrechó para impedirle que se 
levantara. Adelita siguió estirándose, el bostezo se transformó en 
suspiro, se le encimó y lo besó, largamente, mientras lo abrazaba con 
las piernas, dejando que entrara en ella lentamente... Esa noche 
hicieron el amor con pasión, aturdidos e inconscientes. En la mañana, 
al contrario, la ternura y los movimientos delicados sólo intentaban 
alejar el velo de melancolía que ambos advertían. La luz del día era el 
mensaje del mundo exterior, la confirmación de su presencia: todavía 
estaba ahí, y pronto se los tragaría nuevamente. 

Después, Adelita permaneció inmóvil en esa posición, tendida 
sobre él, mientras sus respiraciones se calmaban poco a poco. Cuando 
ella se decidió a levantar la cabeza, vio que Leandro tenía los ojos 
cerrados. 

—¿Por qué no me miras? 


Leandro la atrajo hacia él, hundiendo el rostro en su cabello 
negro y perfumado de almendras. Murmuró: 

—Porque... en unos días me despediré, prometiéndome a mí 
mismo que te volveré a ver lo más pronto posible y luego... 

—¿Y luego? 

Él tragó saliva y siguió acariciándole la espalda y las caderas, 
trazando dibujos imaginarios con la punta de los dedos. 

—Ya sabes la vida que llevo. El trabajo lo consigo en el D.F., y no 
es que sea gran cosa, siempre tengo que estar dispuesto a moverme, a 
ir adonde sea... Aquí, como en Tapachula, sólo puedo llegar por 
casualidad... 

Adelita se apoyó sobre los brazos extendidos, levantando el busto. 

—¿Dijiste... por casualidad? —susurró Adelita, mientras él se 
perdía en sus ojos—. ¿Qué crees que es la casualidad? 

—Una tirana caprichosa. 

Adelita hizo una mueca de falsa admiración. 

—Vaya, qué buena respuesta... ¿la tomaste de algún poeta 
mariguano*? Aunque después de tantos años, debías haberlo 
aprendido... La casualidad no existe. Si quieres que algo suceda, 
sucederá. No se trata de resignación o fatalismo, sino de voluntad. Las 
personas que no quieren perderse, tarde o temprano se reencuentran. 

—Sí, pero mientras, pasan otros cuatro años... 

Ella tomó su cara entre sus manos, obligándolo a mirarla. 

—Leandro, mira dentro de ti. ¿De veras quieres volver a verme? 
Si la respuesta es sí, encontrarás el modo. Yo no te busqué, porque no 
sabía qué querías tú. Ahora, te toca a ti decidir. Tapachula, Tijuana, 
México... sólo son kilómetros que recorrer. Para el trabajo que tengo 
aquí, puedo empezar en cualquier otro lado. Pero tú... no me lo has 
pedido. 

Se levantó de golpe, hizo volar la sábana y, desnuda, empezó a 
dar vueltas por el cuarto. Con un tono, inesperadamente alegre, casi 
para alejar la respuesta que él dejó en suspenso, dijo: 

—En dos horas tengo que checar tarjeta. Sólo hay tiempo para 
bañarme y desayunar. 

Tomó la toalla, jaló la cortina de plástico. Leandro vagamente 
atontado miraba la sombra que se movía bajo el chorro de agua. 
Dejaba que sus pensamientos corrieran como las gotas en el cuerpo de 
Adelita. En verdad no sabía lo que quería. Siempre había pensado en 
regresar a Tapachula, pero nunca en proponerle a ella que lo 
alcanzara... Y se había preguntado mil veces por qué, en México, los 
caminos de las personas terminaban siempre por cruzarse 
nuevamente, a pesar de las distancias... ¿Sólo era de México esa 
prerrogativa? ¿Tenía razón Adelita? La casualidad no existe... Si 
quieres que suceda... 


TODO POR CASUALIDAD 


Toribio se despertó temprano. Recogió sus pocas pertenencias y 
las puso en el morral. Tomó también la pequeña grabadora con el 
casete de Willy DeVille, y alguna prenda del hermano como recuerdo. 
Una vieja camisa a cuadros, ahora raída y descolorida, hizo que se 
quedara inmóvil un rato, recordando el día en que se la había 
regalado, cuando se despidió antes de partir para Tijuana. Se la quitó, 
diciéndole a Lázaro: 

—Ésta me ha dado buena suerte, me la puse la tarde de las 
últimas tres peleas, y gané. Úsala cuando tengas que ir a algún barrio 
bravo —Lázaro se echó a reír y le respondió que en Tijuana sólo 
trabajaría de médico, no de superhéroe... 

Le dejó un mensaje a Leandro, para decirle que se verían en el 
D.F. y que le llamara al gimnasio por cualquier novedad. Antes de ir a 
la terminal de autobuses, quería volver a ver a cierta persona. Podía 
permitirse un último taxi, para no llegar tarde. Así, fue a plantarse 
delante del edificio del Seguro Social*, esperando al director. 

El doctor Acuña estaba solo en el coche. Bajó la velocidad para 
entrar en el estacionamiento reservado. Vio a Toribio en cuanto cerró 
con llave la puerta. 

—Ah, es usted... Es que vengo retrasado, si me permite... 

—Tampoco yo tengo tiempo que perder —cortó de tajo Toribio—. 
Me voy de este chiquero, y vine solamente a decirle una cosa: no me 
olvidaré de usted. 

El doctor Acuña se esforzó en mantener la expresión fría con la 
que lo había recibido. Pero el tono de voz le salió alterado, diciendo: 

—«¿Perdón? No entiendo... 

—Entendió muy bien. Usted está podrido. ¿Qué se compra con el 
dinero que le pasan? ¿Una buena casa, un coche nuevo, este traje de 
enterrador? 

—Escuche, si no se va, llamo a seguridad. 

—¿Tiene hijos, doctor? ¿Y puede mirarlos a los ojos cuando 
regresa a su casa? ¿O se comporta como lo está haciendo conmigo? 
¿Hacia dónde mira cuando les habla a sus hijos de ciertas estupideces 
como la dignidad, el orgullo, el honor...? ¿O prefiere que todas estas 
bonitas palabras las expliquen sólo en la escuela, en nuestros 
grandiosos libros de historia, donde están todos los mexicanos dignos, 
pero invariablemente asesinados, y donde faltan todos aquellos que 
por un puñado de dinero han malbaratado hasta la tierra sobre la que 
caminan? 


El director se alejó apresuradamente, pasando delante de Toribio 
que no hizo nada por detenerlo. Pero le alcanzó a gritar: 

—;¡Un día iré con tus hijos y les diré que tienen un padre podrido! 
¡Podrido y cobarde! 

Stanley y Coldwell habían seguido el taxi de Toribio, y 
presenciaron la escena con el director. Siguieron tras él hasta la 
terminal de autobuses, y cuando se  cercioraron de que 
verdaderamente había partido para la Ciudad de México, regresaron al 
Seguro Social*. 

La secretaria los anunció como “amigos de Míster Jason”. Al 
verlos entrar en el despacho, el doctor Acuña perdió definitivamente 
la calma: 

—No los conozco y tampoco quiero saber qué hacen aquí. Díganle 
a Míster Jason que no cuente más conmigo. Ya he hecho demasiado. 
Quítense de mi camino. 

Ambos intercambiaron una mirada perpleja. La reacción del tipo 
los había tomado por sorpresa, ya que estaban acostumbrados a tratar 
con gente vendida y, por lo tanto, servil. Stanley masculló: 

—¿Qué le pasa? ¿Acaso le dan asco los dólares que se ha 
embolsado hasta hoy? 

El doctor Acuña se levantó, cerró la puerta que daba a otra 
habitación y, acercándose a Stanley, le dijo en voz baja: 

—No me imaginaba que lo matarían. Y el dinero que dieron me lo 
gané, ¡vaya que sí! Pero ya basta. ¿Qué quieren hacer? ¿Me matarán 
también a mí? Peor para ustedes, habrá otros que eliminar, y les 
convendrá venir aquí con el ejército, las tropas, porque si me pasa 
algo, serán muchos los que conocerán el verdadero motivo. ¿Quedó 
claro? 

Coldwell lo agarró de la corbata y tiró de ella, obligando al 
director a agacharse. 

—Sólo debes decirnos qué quería ese tipo hace un par de horas, 
en el estacionamiento. Nada más. Y no hagas tanto escándalo, 
mexicano de mierda. 

Stanley, maldiciendo mentalmente al compinche, intervino: 

—Discúlpelo director, es joven e impulsivo... No queremos 
causarle problemas, sólo un par de preguntas, y luego lo dejaremos en 
paz. Créame, no tenemos ninguna intención de matarlo, ni a usted ni a 
nadie. Es nuestro interés que las cosas vuelvan a la normalidad. 

El doctor Acuña, rojo de indignación, tartamudeó: 

—i¡¿Normalidad?! Váyanse al diablo... ¿Y según ustedes, este 
infierno que desencadenaron sería la normalidad? Lárguense. No 
tengo nada que decirles. 

—¿Ya lo pensó bien, señor director? —le preguntó Stanley, en un 
tono veladamente amenazador. 


—Díganle a Míster Jason que se olvide de mí. En tal caso, haré lo 
mismo. De lo contrario, ustedes y él se darán cuenta de quiénes somos 
realmente nosotros, los mexicanos de mierda. 

—Vamos, mi colega no quería ofenderlo... —intentó arreglarlo 
Stanley, y se prometió pedirle a Haverlange la inmediata remoción de 
Coldwell. 

El director abrió la puerta con un ademán de rabia, y dirigiéndose 
a la secretaria gritó: 

— ¡Señorita! Acompañe a estos señores a la puerta, y dígale a los 
de vigilancia que no vuelvan a dejarlos entrar jamás. 

Manejando, Stanley se limitaba a contraer los músculos de la 
mandíbula, sin decir palabra. Coldwell, que de vez en cuando 
murmuraba alguna maldición, dijo: 

—¿Qué mosca le picó a ese cerdo? Siempre le hemos pagado 
generosamente, y ve lo que nos ganamos... 

—Cállate, idiota. 

—¿Cómo...? 

—No entiendes una mierda, si el capitán estuviera aquí, te habría 
tumbado los dientes. 

Coldwell no reaccionó. Pensó que Stanley, al igual que Bart 
Croce, ya era demasiado viejo para estos menesteres. 

Por teléfono, Haverlange fue categórico: estudiar la situación y 
esperar. El italiano era un freelance sin un quinto, sin importancia, sin 
medios para causar daño. Y a pesar de eso, como europeo, si 
desapareciera podría provocar problemas. Mejor seguir sus 
movimientos y no generarle más suspicacias, aunque debían descubrir 
qué había filmado dentro del condominio. En cuanto a la reacción del 
director, Haverlange no sabía qué pensar. Seguramente era un evento 
inesperado. Un verdadero imprevisto. Volvió a pensar en las palabras 
de Bart Croce, sobre los mexicanos y el hecho de que ellos nunca los 
conocen lo suficiente... Dejar pasar tiempo también en este caso, en 
espera de noticias. Después del breve diálogo telefónico, el profesor 
Haverlange se quedó un rato reflexionando, muy preocupado. 
Restablecer la paz era infinitamente más complicado que 
desencadenar una guerra. 

Leandro regresó al departamento de Lázaro con una tremenda 
confusión en la cabeza. No es que hubiera tenido ideas claras sobre 
qué hacer con su vida, pero en ese momento se sentía como si todos 
los cables de las distintas situaciones hubieran hecho cortocircuito al 
mismo tiempo: una maraña humeante. Si hubiera seguido su instinto, 
se habría quedado con Adelita renunciando a todo por algún tiempo, y 
quizá, más adelante, le habría pedido que se mudara al D.F. con él. 
Pero ya estaba tan acostumbrado a la soledad, que la idea de 
convivencia le dejaba la mente en blanco. Significaba buscar una casa, 


porque en el cuarto de la azotea de la señora Guillermina era 
impensable vivir en pareja... y si Adelita no encontrara un trabajo 
decente, ¿qué podría ofrecerle? De por sí, era difícil salir adelante... 
Tenía que limitarse al presente: luego, quién sabe cuándo, tomaría una 
decisión, pero no ahora, claro. En cuanto al asunto de Lázaro y el 
condominio, la sensación de impotencia lo sofocaba. La única 
esperanza era contar todo, es decir, lo poco que sabía y lo mucho que 
imaginaba, al par de amigos periodistas: el diario para el cual 
trabajaban tenía los contactos y la experiencia necesaria para 
enfrentar la situación. Sin embargo, obstinado como era, tenía aún la 
esperanza de encontrar algún elemento para poder decirse a sí mismo: 
no me he rendido. 

Al leer el mensaje de Toribio, tuvo dos sensaciones encontradas: 
alivio y pérdida. Sólo ahora se daba cuenta, o se decidía a admitirlo, 
que la cercanía del joven boxeador le daba seguridad, y extrañaría a 
un amigo dispuesto a soportarlo incluso en los peores momentos. Pero 
era mejor así, y de todos modos se volverían a ver pronto. O quizá no, 
dependía de... El rostro de Adelita se le había quedado impreso en la 
retina, lo veía delante de él como una imagen grabada y proyectada 
hasta el infinito. Por primera vez, desde que estaba en Tijuana, 
decidió dejar la mochila con la videocámara y lo demás: pensó en ir a 
la maquiladora* donde ella trabajaba, esperar el breve receso para la 
cena y ver si alguna de sus compañeras estaría dispuesta a dejarse 
entrevistar. Una tarea ardua, dado el clima imperante, pero en todo 
caso tenía que establecer un primer contacto sin presentarse ahí con 
una videocámara. Después de un par de horas salió y, luego de 
recorrer unos pocos metros, de pronto le vino a la cabeza la alarma 
que le hizo tocarse el costado para comprobar la presencia de su 
videocámara. Era tal la costumbre, que así, sin nada en la mano o 
colgado al hombro, se sentía demasiado ligero, casi desnudo. Subió a 
un pesero, y desapareció de la vista de Stanley y Coldwell. 


— ¡Mira! —exclamó el segundo—. Está sin videocámara. 

Stanley reflexionó, mordiéndose los labios. Una ocasión semejante 
no se presentaría fácilmente. 

—Vamos, y hagámoslo rápido. 

Tomaron el maletín con el equipo y se pusieron en marcha hacia 
el portón. 

El conductor del pesero metió segunda, y el cambio produjo un 
sonido de engranajes hechos trizas. Intentó más veces, pero no había 
nada que hacer. Se acercó, y dirigiéndose hacia la pequeña imagen de 
san Cristóbal, protector de los conductores, que destacaba en el 
retrovisor, dijo desconsolado: 

—Lo arreglé hace dos meses... 

Los pasajeros descendieron sin hacer comentarios. 

Leandro, sin la mochila, parecía en crisis de abstinencia, y al cabo 
de diez minutos la ansiedad alcanzó un nivel insoportable: pensaba 
que Toribio tenía razón cuando afirmaba que el departamento de 
Lázaro había sido cateado por alguien. ¿Cómo pudo abandonar la 
videocámara y todo lo que había grabado? No se explicaba por qué 
había sido tan imprudente. En el fondo, la descompostura de la 
palanca de velocidades era una señal: había recorrido solamente tres o 
cuatro metros, así que valía la pena regresar a recogerlo. 

Stanley ya se había colgado al hombro la mochila, mientras 
Coldwell hurgaba rápidamente sobre la mesa y entre las repisas de la 
pared. Fue el joven quien advirtió los pasos en la escalera. Hizo un 
movimiento con la mano, y el otro se quedó inmóvil. Cuando la llave 
entró en la cerradura, ambos sacaron las pistolas de las fundas 
axilares. Coldwell se colocó al lado de la puerta, Stanley detrás del 
armario. Leandro entró, e iba a dirigirse al sillón, pero en el instante 
en el que notó la ausencia de la mochila, una mano enguantada le 
tapaba la boca y un cañón frío le presionaba la sien. Stanley se le 
plantó enfrente, volvió a meter el arma en la funda y sacó del bolsillo 
una correa de plástico con cierre corredizo. Coldwell obligó a Leandro 
a arrodillarse, mientras su compañero le sujetaba las muñecas con la 
correa, tan resistente como un par de esposas. Hablando en español, 
Stanley le dijo a Coldwell: 

—Sólo eso faltaba. Ahora ya no tenemos opción. 

Coldwell asintió. Stanley se dirigió a Leandro: 

—Tienes que venir con nosotros. Si estás tranquilo y no nos creas 
problemas, todo se va a resolver de la mejor manera posible. Ten 
siempre presente que, si nos obligas a dispararte, estamos en Tijuana: 
nosotros nos las arreglamos de todos modos, y tú sólo serás un pobre 
diablo más en la lista de casos sin resolver. ¿Quedó claro? 

Leandro entrecerró los ojos en señal de asentimiento. 

En la calle había pocos transeúntes, y ninguno parecía fijarse en 


el trío de gringos que se dirigía apresuradamente a la Chevrolet 
Blazer. Stanley se sentó atrás con Leandro, Coldwell al volante. 
Salieron del área poblada, tomaron la federal 2, que lleva a Tecate y a 
Mexicali, rozando la frontera. Montañas áridas y paisaje 
semidesértico, que Leandro veía a veces en la oscuridad, iluminado 
por faros en una curva o por luces lejanas de casas desperdigadas. De 
vez en cuando se cruzaban con algún tráiler, pocos instantes de luz 
deslumbrante y estruendo de escapes libres. Con todos los sentidos en 
alerta, rígido como un pedazo de madera, Leandro no decía palabra. 
Buscaba grabar en la memoria miles de detalles, pero temía que no 
fueran a servir de nada. Después de media hora de un silencio 
abrumador, Coldwell, aprovechando una recta, preguntó a Stanley: 

—¿Ya decidiste? 

El idiota había hablado en inglés, pensó Stanley, furioso. De todos 
modos no quedaba de otra: tenían que eliminarlo. Y eso no le iba a 
gustar para nada al profesor Haverlange. Todo el asunto se estaba 
complicando de modo irrefrenable, y maldijo a aquel pinche italiano 
metiche que le estaba causando una bronca imprevista. Dijo, él 
también en inglés: 

—Hay una especie de laguna dentro de unos diez kilómetros. Nos 
detendremos ahí. 

—¿Y ése? —añadió Coldwell, apoyando el índice en el espejo 
retrovisor. Stanley volteó. A lo lejos, entre una curva y otra, se 
alcanzaban a ver las luces de un auto. 

—¿Crees que nos está siguiendo? 

—No sé. Me estuve fijando, y acelera o desacelera como nosotros, 
se mantiene siempre a la misma distancia. 

—Nada de paranoias. Aunque fuera la policía mexicana, no hay 
de qué preocuparse. De ser así me bajo yo y les enseño el pasaporte 
diplomático. 

—Claro, con un buen billete verde de a cien —se carcajeó 
Coldwell. 

El coche detrás de ellos aumentó la velocidad. Después de un par 
de kilómetros, pareció decidido a rebasarlos. Coldwell sacó la pistola 
de la funda y se la puso debajo de la pierna derecha. Cuando se 
emparejaron, vieron que se trataba de un Pontiac, y el tipo al volante 
se volteó a mirarlos. 

—Maldita sea... —dijo Stanley. 

—Pero qué diablos... ¿qué hace aquí? —preguntó Coldwell, con 
un tono algo histérico. 

—No lo sé. Vamos, oríllate. Y déjame hablar a mí, ¿entendido? 

Bart Croce detuvo el Pontiac delante de la Chevrolet, bajó con 
calma, y se acercó sonriendo. También Stanley bajó, mientras 
Coldwell permaneció quieto en su lugar, empuñando la pistola debajo 


del muslo. 

—Leonard... Dan... —saludó Bart con un ademán—. Hace siglos 
que no nos vemos. Pero mira qué casualidad... 

—Buenas noches, capitán —dijo Stanley, sombrío y rígido—. 
¿Cómo nos encontró? 

Bart puso una expresión de falso asombro. 

—Yo no los encontré, porque ni siquiera los estaba buscando. 
Pasaba por la casa de este... señor, y los vi. Y me dije: qué curioso, 
Leonard y Dan están haciendo mi trabajo. Sin embargo... nadie me 
había avisado. 

—Qué extraño —contestó Stanley—. Nuestras órdenes eran 
precisas. Y nos dijeron que usted estaba ocupado en otra parte. 

Bart se puso serio de golpe. 

—¿En otra parte? 

—Pues, Sí... Capitán, no me pida a mí que le explique. Yo 
obedezco y no hago preguntas. 

Bart volvió a asumir una actitud de camaradería, tomó a Stanley 
por debajo del brazo y dio algunos pasos hacia el coche: dos viejos 
amigos que platicaban de algo trivial... 

—Mira, Leonard... está pasando algo raro. Imagínate, esta 
mañana el profesor me encargó recoger a ese tipo y llevarlo al otro 
lado de la frontera. ¿Tú sabes algo? 

Stanley, obligado a caminar con el brazo derecho inmovilizado 
por el izquierdo de Bart, trató de ganar tiempo. 

—Siendo así, ya no entiendo. Yo hablé por teléfono con el 
profesor, y no me mencionó nada... 

La mano derecha de Bart saltó de lado: de la Glock salieron dos 
tiros que centraron a Coldwell en la cara. Stanley liberó el brazo, sacó 
la Combat Commander, y al mismo tiempo Bart le apuntó. Se 
encontraron en una posición absurda: ambos con el brazo extendido, 
mirando el cañón del arma del otro a pocos centímetros de su nariz, 
cada uno empeñado en aguantar la fuerza contraria del antebrazo del 
adversario. Si alguno de los dos hubiera cedido, el otro habría 
desviado el arma disparando inmediatamente. 

—Entonces, Leonard... ¿queremos seguir así por mucho tiempo? 

—Capitán... está cometiendo un grave error. No se lo perdonarán. 

—Lo sé, mi estimado. Lo sé. Pero mientras tanto... ¿cómo salimos 
de ésta? Yo bajo la mía, pero tú tendrías que hacer lo mismo. 

Stanley pensó que el capitán Croce se había vuelto loco: tenía la 
mirada alucinada, los ojos le brillaban en la oscuridad y además, esa 
sonrisa... no se la había visto jamás en tantos años de trabajar juntos. 

—Podría decir lo mismo, capitán. Si yo ahorita bajo la pistola, 
usted... 

—Ya, Leonard, vete al diablo —exclamó riéndose Bart y, de 


repente, bajó el brazo. Stanley lo mantuvo extendido—. ¿Ves? Confío 
en ti. Ese idiota de Dan, sabes, era tan pendejo que yo esperaba, no 
sabes desde cuándo, perforarle el cráneo. Pero tú no tienes nada que 
ver. Siempre nos hemos entendido de maravilla, nosotros dos. 
¿Queremos arruinar todo ahora? 

Stanley, manteniéndolo a tiro, respondió: 

—Sí, sería una lástima... pero primero, tengo que entender. ¿Qué 
piensa hacer? 

—Absolutamente nada, Leonard. Tomamos a ese tipo y lo 
llevamos al otro lado. Es obvio que necesito tu ayuda. Si tienes alguna 
duda, toma el pinche celular y pide instrucciones. Quizás, a esta hora, 
el profesor estará en una cena, o en la recepción de un cerdo de su 
misma calaña, pero... tú inténtalo, ¿no? 

Stanley permaneció indeciso por largos e interminables segundos. 
Luego, lentamente, bajó el brazo, mientras que con la mano izquierda 
buscaba el celular en el bolsillo interior de la chamarra. Dos acciones 
simultáneas, que limitaban su capacidad de reacción. Bart, mientras 
tanto, había descansado el brazo, y cuando lo volvió a levantar, el de 
Stanley, todavía rígido, no fue igualmente rápido. La primera bala lo 
alcanzó en el centro del pecho, la segunda en la ingle. También 
disparó él, pero los tiros se perdieron en el vacío. Cayó de espaldas, 
con los brazos abiertos. Bart, sacudiendo la cabeza, se acercó y dijo: 

—Lo siento, Leonard. Eras uno de los mejores. Pero no tenías ni la 
más mínima idea de qué significa tomar la iniciativa. 

Le disparó en la frente, poniendo fin a los espasmos de agonía. 
Después se dirigió al coche. Leandro, que mientras tanto había logrado 
abrir la portezuela del otro lado, se lanzó hacia afuera. Cayó 
inmediatamente al suelo, al tropezar con las piedras esparcidas en el 
campo que bordeaba la carretera. 

—No empieces tú también, ¿eh? —gritó Bart, en español—. 
Regresa aquí, tarado, para echarnos una buena platicada. 

Leandro se paró, intentó orientarse en la oscuridad, pero con las 
manos atadas detrás de la espalda le costaba trabajo mantenerse en 
equilibrio. Se echó a correr, resbaló de nuevo y, en ese momento, la 
mano de Bart lo levantó por la camisa, lanzándolo en la dirección 
opuesta. 

—Regresa al coche y no me compliques las cosas, por favor. 

Las últimas palabras las había pronunciado en un tono surrealista: 
por favor, casi rogando. Sin embargo, la pistola en la nuca convenció a 
Leandro a concederle el favor. Bart abrió la portezuela del Pontiac y lo 
sentó delante. Puso el seguro desde afuera con el control. Luego 
agarró el cadáver de Coldwell y lo acomodó en la parte trasera de la 
Chevrolet. Arrastró el de Stanley por los pies, y logró meterlo 
doblándolo en una posición grotesca. La Blazer todoterreno no tenía 


las ventanillas polarizadas, y para ocultar los cuerpos de la vista de 
eventuales transeúntes usó una cobija que encontró debajo del asiento. 
Luego, recuperó la mochila, la echó sobre las piernas de Leandro y se 
puso al volante. 

—¿Quieres una? —le preguntó, haciendo saltar la tapa de un 
frasco de anfetaminas—. Te mantendrá despierto. 

Leandro, alterado más por esa actitud que por lo que acababa de 
suceder, negó con la cabeza. 

—Como quieras. Yo tengo que echarme por lo menos un par, 
porque el viaje será largo, y la noche... qué cosa tan hermosa la 
noche, ¿no crees? Si ese condenado sol no surgiera más, sería el único 
habitante del planeta en regocijarse. 

Arrancó sin prisa, deslizándose silenciosamente en la oscuridad. 

Era casi medianoche cuando Toribio salió del sopor y abrió los 
ojos. El camión era un concierto de respiraciones pesadas y 
murmullos. Tenía frío. El desierto de Sonora, a esa hora, había 
devuelto todo el calor acumulado durante el día. Faltaban pocos 
kilómetros para Hermosillo. Se levantó y hurgó en el morral. La 
camisa que le había regalado a su hermano fue lo primero que 
encontró. Se la puso encima de la chamarra de algodón. Intentó 
dormir, pero nada. Al cruzar los brazos, sacudido por un escalofrío, 
sintió debajo de la palma de la mano algo duro y puntiagudo, que le 
oprimía el costado. Deslizó dos dedos en el bolsillo de la camisa. Una 
llave. Le dio vueltas poniéndola delante de la tenue luz azulada que 
venía del techo. Parecía una llave de locker, de ésos para guardar 
equipaje en las terminales y en los aeropuertos. Estaba numerada y 
tenía una placa en la que estaba grabado Central Camionera* — 
Tijuana, B.C.N. Se le nubló la vista. Temblaba, pero no de frío. 

Se bajó en Hermosillo y se dirigió enseguida al mostrador de las 
salidas en dirección opuesta: tenía que esperar al menos un par de 
horas para tomar el primer camión con destino a Tijuana. 


EN LA CARRETERA 


De noche, la periferia de Mexicali se veía desolada y apagada. Ahí 
las naves de las maquiladoras* pululaban en la llanura polvorienta, y 
algunas, iluminadas por potentes faros, parecían toscas naves 
espaciales que hubiesen aterrizado por alguna avería. Bart se masajeó 
el cuello entumecido y miró de reojo a Leandro, que siguió 
observando el camino ante sí, apretando los dientes para no quejarse: 
la correa de plástico le estaba cortando la circulación, ya no sentía las 
manos, y de los brazos se propagaban punzadas dolorosas hacia la 


espalda y las costillas. Habían recorrido casi doscientos kilómetros sin 
abrir la boca. Bart encendió la radio, buscó una estación con música 
ranchera*, escuchó un poco fingiendo que le agradaba, luego bajó todo 
el volumen y dijo: 

—Menudo compañero de viaje. Ni una palabra en tres horas. No 
pretendo que me agradezcas por haberte salvado el pellejo... haz un 
esfuerzo, ¿no? 

Leandro le dirigió una mirada extraviada. 

—¿Por qué me ves de ese modo? ¿Sabías que eres muy raro? En 
tu cabeza debes tener tantas preguntas por hacerme que, si te salieran 
todas juntas, quedaría sofocado. Vas, échate una. 

Leandro tragó saliva, se aclaró la voz, preguntó: 

—¿Adónde vamos? 

Bart hizo un gesto de aprobación. 

—Muy bien. Hubiera apostado más por “quién eres” y “qué 
quieres”. En ese caso, no hay respuesta. Pero si me preguntas adónde 
vamos... pues bueno, al sur. ¿Has estado alguna vez en Durango? 

Leandro hizo un gesto de negación. 

—Yo tampoco. Pero me gusta el nombre. 

—¿Y qué vamos a hacer a Durango? 

—No lo sé. Es más, ni siquiera sé si vamos a llegar. 

Leandro volteó a verlo con una expresión de total agotamiento. 

—¿Y debo quedarme así? 

—Sí, hasta que esté seguro de que no intentarás nada. 

—_La pistola la tienes tú, no yo. 

Bart no respondió. Se percató de que Leandro temblaba por los 
escalofríos, y que de vez en cuando no podía evitar tiritar. Encendió la 
calefacción. 

—Me gusta el desierto —murmuró Bart—. Aquí a mediodía 
estaríamos a treinta y cinco grados. Y ahora estamos casi a cero. 

—Ya no siento los brazos —replicó Leandro. Miró de reojo el 
medidor de la gasolina: aún quedaba medio tanque, por desgracia—. 
Tengo que mear. Si no te detienes... 

—-Oye, ¿te vas a estar quejando todso el tiempo? 

Se miraron a los ojos por un instante. Leandro estaba seguro de 
que ese tipo estaba muy próximo a la locura. Parecía mantener con 
dificultad un aparente raciocinio, pero el frágil equilibrio podía 
hacerse pedazos de un momento a otro. Debía tener cuidado de no 
prender la mecha. 

—Ya basta —soltó Bart, fastidiado, dirigiéndose hacia un 
acotamiento. Apagó el motor. El silencio era tan absoluto que 
producía un zumbido en los oídos. Se bajó del auto, lo rodeó, abrió la 
puerta y sacó a Leandro. Sacó del bolsillo una navaja; era del tipo 
“mariposa”: con un elegante vaivén de la mano hizo girar las dos 


partes del mango liberando la cuchilla. Cortó la correa de plástico. 
Leandro se masajeó las muñecas, marcadas por moretones. Tenía las 
manos hinchadas y entumidas. 

—Apúrate. 

Leandro dio unos pasos en la oscuridad. Se detuvo casi de 
inmediato, escuchando a sus espaldas un chasquido metálico. Era la 
navaja que Bart había vuelto a cerrar con otro ademán, y no la 
corredera de la pistola. Después de orinar, regresó al auto. Bart lo 
esperaba con un par de esposas listas: se las puso dejándole las manos 
al frente, y no las apretó demasiado. Se marcharon. 

Media hora después, cuando los letreros anunciaban la cercanía 
de San Luis Río Colorado y los límites con Sonora, Leandro preguntó: 

—¿De qué te sirve alguien como yo? No entiendo un carajo y no 
valgo nada. 

Bart pareció despertar del coma: lo miró como si quisiera 
enfocarlo. Luego hizo una mueca, quizás una sonrisa burlona, y dijo: 

—Me sirves para aguarles la fiesta a esos cabrones. Querían 
dejarme fuera. Y liquidarme. Pero van a ver... 

Volvió a perderse en sus tormentosos pensamientos. Leandro ya 
no dijo nada, temiendo que al tipo le estuviera por explotar el cerebro: 
tenía una mirada vidriosa, y una serie de tics le desfiguraban el rostro. 
Tenía las manos apretadas al volante, tratando de controlar el temblor 
de los dedos. Cuando lo vio tragarse otra anfetamina, Leandro cerró 
los ojos haciendo un esfuerzo para no pensar. 

En el desierto de Sonora, la federal 2 iba paralela a la frontera 
con Arizona por unos setenta kilómetros, luego se alejaba ligeramente 
en los alrededores de Cerro Prieto, para acercarse de nuevo en 
Sonoyta. En aquel punto se desviaba claramente hacia el sur, en medio 
de la nada: arena y cactus hasta donde llegaba la vista. Un resplandor 
rojizo anunciaba la inminente llegada del amanecer. En Sonoyta 
estaba la última gasolinera, la siguiente no la encontrarían hasta 
Caborca, ciento treinta kilómetros después. Y el medidor señalaba un 
cuarto de tanque. 

—Nada de jueguitos, ¿de acuerdo? —murmuró Bart, arrastrando 
las palabras. Agarró la mochila del suelo y la puso entre los brazos de 
Leandro, para esconder las esposas. Se detuvo en la enorme estación, 
atascada de mastodónticos tráileres, pipas y algunos autobuses. Bart se 
bajó y se apoyó en la ventanilla de Leandro. Un chico fue a llenar el 
tanque sin mostrar el mínimo interés por él y el pasajero. Bart regresó 
al volante. Tenía los ojos rojos como brasas, cuanto más se los frotaba 
con el dorso de las manos, tanto más se le irritaban. Siguiendo el flujo 
de los tráileres sin rebasarlos, Bart tomó una botella de agua de debajo 
del asiento, bebió un sorbo y se la dio a Leandro, que al verla se dio 
cuenta repentinamente de que tenía la garganta seca. Se tomó casi 


medio litro, para luego recuperar el aliento jadeando ruidosamente. 
Aplacada la sed, fue como si en su mente la niebla se disipara, y un 
pensamiento, más que cualquier otro, volvió a torturarlo: después de 
él, seguramente también habían “enganchado” a Adelita. La creciente 
inquietud lo llevó a tomar la iniciativa, y preguntó: 

—¿Para quién trabajas? 

Bart, una vez más, pareció resurgir de una pesadilla. Después de 
un rato, respondió: 

—Para uno que ni tú ni yo podremos detener jamás. 

—Pero antes... dijiste que querías aguarle la fiesta... 

Bart se encogió de hombros, abrió la ventana y escupió. 

—Se dicen tantas pendejadas... Claro, al menos me gustaría 
hacerle una fregadera, considerando que ya estoy acabado. Pero sé 
que todo es inútil. 

Leandro se volteó en el asiento con un movimiento nervioso y se 
quedó mirando a Bart, que luego de un rato se impacientó: 

—¿Y bien? 

—Aquel tipo te llamó “capitán”. 

—Sí, pero sólo fue por una vieja costumbre. Serví a la patria — 
añadió en tono sarcástico— durante largos años. 

—Parece que incluso has dejado de creer en lo que hacías — 
respondió Leandro, abiertamente provocador. Bart frenó de golpe, 
orillándose de un volantazo. Lo tomó por el cuello, y con voz sofocada 
exclamó: 

—¡¿Creer?! ¿Qué dijiste? Creer... Pedazo de idiota, creer es una 
palabra que no existe en la vida real. ¡Mira a tu alrededor! ¡Abre los 
ojos, retrasado! Fuckin” loser... Eres sólo un pinche perdedor. Creer... 
Ya nadie cree en nada ni en nadie. ¿En dónde has vivido hasta ahora? 
El mundo sigue adelante sin necesidad de creer ni madres. Gira, 
envejece, se regenera, muele vidas, crea, destruye, y nada de esto 
sucede sólo porque alguien lo cree, ¡idiota! 

Leandro intentó aflojar la presión aferrándose con las manos al 
brazo de Bart, que tenía espuma en la boca y los ojos desorbitados. 
Lentamente, el apretón perdía fuerza, pero no por los tirones de 
Leandro: Bart estaba colapsando. Volteó los ojos y se desplomó contra 
la portezuela izquierda, mientras que un hilillo de sangre le escurría 
de la nariz. 

Está este coágulo negro que te comprime el cerebro. Una especie 
de tumor, pero es líquido. El horror absorbido se transformó en 
putrefacción, y presiona para brotar hacia afuera. Llevabas tres noches 
sin dormir, viejo Bart... Tienes la carretera por delante, pero no 
puedes seguir. Una carretera en el desierto... ¿Te acuerdas? Se 
llamaba desierto de Atacama, te habían enviado allá en helicóptero 
desde Santiago, para detener a un pequeño grupo de pobretones 


ilusos, confiados en que todavía se podía resistir. Los bloquearon a 
pocos kilómetros de Antofagasta. Eran unos cuarenta, uno que otro 
viejo fusil, las pistolas con pocas municiones... La mitad cercenados al 
primer choque, y la otra mitad se rindió justo después. El teniente del 
ejército chileno te preguntó qué hacer. Tú ni siquiera respondiste. Los 
prisioneros estaban arrodillados, parecían una fila de costales 
polvorientos a la orilla de la carretera. El viento levantaba nubes de 
arena finísima, algunos de ellos tosían doblándose hasta rozar el piso 
con la cara. En esos tiempos aún tenías la fiel Colt Government .45 
ACP. Un tiro en la nuca, un paso adelante, un tiro en la nuca, un paso 
adelante... Al séptimo disparo, te detuviste a cambiar el cargador. Un 
tiro en la nuca, un paso adelante, un tiro en la nuca... Se desplomaban 
o daban de frente contra el asfalto, y ninguno intentaba hacer nada. El 
último, sin embargo, volteó a verte. Le disparaste en la sien. Luego, la 
orden de enterrarlos en el desierto de Atacama, veintinueve hombres y 
doce mujeres desaparecidos en la nada, nunca existieron... Ahora 
solamente son polvo de huesos mezclado con la arena finísima que el 
viento mueve de un lado a otro sin parar, y se cuela en cada mínima 
fisura, irritando los ojos de los camioneros... 

Tosió. Y fue como un estruendo que le destrozó el cráneo. La luz 
del día lo cegaba. Trató de levantarse aferrándose al volante, luego 
giró de golpe la cabeza a la derecha: estaba solo. Palpó con la mano 
hasta encontrar la manija, abrió la portezuela, salió tambaleándose. 
Miró a su alrededor. Divisó al italiano a tres o cuatrocientos metros, 
corría torpemente por la orilla de la carretera. Tocó la funda de la 
pistola bajo la chamarra: estaba vacía. Regresó al auto, abrió la 
cajuela, levantó la tapa del doble fondo y tomó la malysh, metió un 
tiro en el cargador, se puso al volante, encendió el motor y fue tras él. 

Leandro estaba tratando de llegar a una casucha de tabicón que 
tenía escrito con brocha Vulcanizadora*, y montones de llantas usadas 
esparcidas alrededor. Era la única construcción a la vista. No sabía 
qué hacer, pero sin duda el encargado debía de tener alguna 
herramienta para liberarlo de las esposas. Correr con las manos atadas 
resultaba bastante difícil, perdía continuamente el equilibrio y 
avanzaba a tropezones. Cuando escuchó el ruido a sus espaldas, sintió 
una desesperación aniquilante: no habían pasado ni siquiera diez 
minutos, y ese loco ya había recuperado el conocimiento... El Pontiac 
frenó a pocos metros. Leandro se desvió hacia la llanura, pero sus 
pasos se volvían lentos y perdían impulso. 

—;¡Oye, loser! ¿Adónde diablos vas? 

Leandro volteó. Sostenía la Glock con ambas manos. Bart agitó en 
el aire la pequeña y compacta metralleta mientras sacudía la cabeza 
como frente a un chico insensato. 

—Bueno, loser: ahora la pistola la tienes tú —dijo apuntándole 


con su arma. 

Leandro, en pocos segundos, evaluó la situación: no podía 
pretender ser más veloz y preciso que él, así que dejó la pistola 
apuntando al suelo; llamar la atención del encargado y de su familia 
hubiera significado condenarlos a muerte: se habrían convertido en 
testigos que eliminar. Desconsolado, se dirigió al auto. Bart le quitó la 
Glock, diciendo: 

—No se empuña una pistola si no se está dispuesto a usarla. 

—Ma vaffanculo —maldijo Leandro, entre dientes. 

Más tarde, viajando hacia el sur, Bart preguntó: 

—¿Por qué no me disparaste? Me refiero a antes, cuando me 
quitaste la pistola. 

—Porque soy un idiota. Lo dijiste tú también, ¿no? 

Bart resopló, mostrando una sonrisa burlona. 

—No, no es por eso. Dispararle a un hombre, matarlo a sangre 
fría, no es un acto que se improvise. Se necesita cierta práctica hasta 
para eso, loser. 

—Párale con lo de loser —le espetó Leandro. 

—¿No te gusta? Aun así eres un perdedor nato, y siempre lo serás. 
Mira lo que acaba de pasar: pudiste matarme e irte por tu lado. Pero 
no tienes giievos para hacerlo. No sabes tomar la iniciativa, porque 
eres un loser —Bart lo observó con un extraño brillo de interés en los 
ojos—. O tal vez me equivoco... quizás el motivo es otro. 

—Dímelo tú —replicó Leandro, sombrío y encabronado; también 
se lo preguntaba a sí mismo, ¿por qué no le había disparado de 
inmediato? 

—Si me matabas, nunca hubieras sabido... todo lo que quieres 
saber. ¿O no? 

Leandro, a su vez, lo miró: 

—¿Y entonces qué esperas para decírmelo? 

Bart volvió a mirar la carretera enfrente, una recta que se perdía 
en el infinito. 

—Todo a su tiempo, no hay prisa —murmuró entre dientes. 

Al acercarse a un pueblo llamado Los Tajitos, Bart dijo: 

—Ya me dio hambre. Dime una cosa... si te quito las esposas y 
nos paramos a comer algo, ¿puedo confiar en tu... sentido común? 

Leandro asintió murmurando: 

—No hay de otra. Total, con eso —y señaló el arma sólida y 
compacta— puedes acabar con un restaurante entero. 

Bart levantó el arma que tenía apoyada en las piernas: 

—Bueno, tendré que volver a guardarla antes de que alguien la 
vea. Bonita, ¿no? 

Leandro miró el arma sin ningún interés. 

—Los rusos le dicen malysh, “niño”. Es la versión pequeña de una 


Kalashnikov: misma potencia y capacidad de fuego, pero de la mitad 
de tamaño. Un recuerdo de Nicaragua. 

—Puedo imaginar el fin que tuvo el dueño anterior —fue el 
comentario ácido de Leandro. 

—No, no puedes imaginarlo —replicó Bart, en tono sarcástico—. 
Ni aunque te esfuerces, nunca podrías imaginártelo. 

Intercambiaron una rápida mirada. Leandro percibió en los ojos 
del otro una luz fría, una especie de escalofriante indirecta que lo 
convenció de no decir más. 


ASESINO INVISIBLE 


Una vez que regresó a la terminal de autobuses de Tijuana, 
Toribio encontró fácilmente el locker en el guardaequipajes, pero fue 
detenido por un guardia que le pidió la suma que debía por más de un 
mes de almacenamiento: los pesos* pagados por Lázaro cubrían sólo 
una semana, por lo cual el contenido ya había sido removido y 
consignado a la oficina. La cantidad que debía desembolsar lo habría 
dejado sin un quinto, y Toribio intentó negociar el precio, explicando 
que su hermano no había retirado el objeto en cuestión porque había 
fallecido en un accidente. El guardia hizo una expresión de profunda 
aflicción, pero no le concedió gran cosa. Finalmente acordaron un 
descuento que dejaría en los bolsillos de Toribio los pesos* suficientes 
para quitarse el hambre por un día. En la oficina, retiró una pequeña 
bolsa de tela. Esperó a estar en el autobús para mirar adentro. Había 
sólo una agenda y un extraño sobre de esos que se usan para proteger 
los rollos fotográficos de las radiografías de las aduanas. Dentro del 
forro de plomo, otra bolsita de plástico transparente, con pedazos de 
cemento desmoronado y un fragmento de varilla completamente 
oxidado. Toribio cerró con cuidado la bolsa protectora, advirtiendo 
una extraña sensación que, desde la espina dorsal, le recorría el cuello 
y la nuca, electrizando los abundantes cabellos negros y brillantes. 
Hojeó febrilmente la agenda: citas, llamadas, direcciones... nada fuera 
de lo común. Pero en la parte final, donde estaba el espacio para las 
notas, aparecían extraños datos y observaciones, escritos con una 
caligrafía ligeramente diferente del resto: era seguramente la mano de 
Lázaro, su hermano, no tenía dudas, pero parecía más nerviosa, 
agitada... 

Un rem corresponde al daño que provoca un rad de rayos X. 

Las radiaciones ionizantes dañan a los seres vivos a través de la 
ruptura de los enlaces químicos en el interior de las células. Es suficiente 
una prolongada exposición a una fuente de sólo 5 rem para sufrir 


alteraciones en la fórmula sanguínea. Si a 100,000 rem la muerte es casi 
instantánea y a 10,000 sobreviene en horas, también a 1,000 rem uno está 
liquidado al cabo de pocos meses. Entre 600 y 700 rem, todo depende de 
la constitución física: deceso en unos cuantos meses, pero de cualquier 
forma alteraciones graves en la fórmula sanguínea, en las glándulas, 
molestias en el aparato digestivo. A 200 rem la casuística registra el 20% 
de casos de muerte, mientras a sólo 100 rem ya se manifiestan cansancio 
persistente, pérdida de cabello y de vello corporal, alteraciones sanguíneas 
generalmente no graves, y también elevados riesgos de muerte en caso de 
infecciones por cualquier motivo. 

Por las investigaciones que he realizado, las dosis varían entre 50 y 
150 rem. Aquí el asunto es otro: se trata de exposición prolongada, es 
decir, de años, no solamente de días o semanas. Esto provoca no sólo 
alteraciones en la fórmula sanguínea, sino también modificaciones en el 
adn. Si bien la casuística en los adultos varía dependiendo de la 
constitución física, la alimentación y la edad, en lo que concierne a los 
niños nacidos posteriormente no hay esperanza. 

Al principio pensé en las agujas de cobalto de la radioterapia: la 
disposición de un equipo viejo tiene un costo aproximado de dos mil 
dólares, para evitar un gasto al fin y al cabo irrisorio, alguien pudo haber 
desechado uno o más equipos entre la chatarra del deshuesadero. Pero 
cuando finalmente realicé los primeros registros con el contador Geiger 
(omito aquí las dificultades para conseguirlo), cambié de idea. 

Es espantoso. 

Para semejante cantidad, esparcida prácticamente por dondequiera, si 
bien en distinta intensidad, no pueden ser suficientes las agujas o las 
pastillas de cobalto empleadas en radioterapia. Temo que se trate de otra 
cosa. Quizá tiene que ver el grafito: podrían haberlo mezclado con el 
cemento. 

He observado que los niños de tierna edad y los ancianos con 
enfermedades crónicas resultan ser los más vulnerables. Pero 
desgraciadamente la alimentación, escasa en proteínas y vitaminas, ha 
vuelto más susceptibles incluso a individuos de otra forma destinados a una 
mayor resistencia. 

No sé qué hacer. Advierto un cerco creciente que ya me rodea. A cada 
paso que intento dar hacia adelante, me encuentro cada vez más atrás. Las 
mismas víctimas parecen encerradas en una red capilar que las vuelve 
impotentes. A cambio del silencio, obtienen favores que para cualquiera de 
su nivel serían impensables. Y sobre todo eso reina un clima difícil de 
describir: amenazante e impalpable al mismo tiempo. Constantemente 
presente pero inaprensible. El sabotaje en mi contra ahora resulta claro. 
Cometí algunos errores: me descubrí demasiado pronto. Si intentara hacer 
llegar este material a algún periódico, temo que firmaría mi salida de 
escena. En el peor sentido de la expresión. 


Como sea, si están leyendo estas líneas, quiere decir que cometí otro 
error. El definitivo. 

Cuento con tener los resultados escritos de los análisis dentro de pocas 
semanas. Si todo va bien, los encontrarán junto con esta agenda. Y 
también la descripción de los casos estudiados por mí, con nombres y 
datos. Buena suerte. 

Toribio, con un nudo en la garganta, volvió a hurgar en la bolsa 
de tela, pero sabía que sería inútil: mo había nada más. Lo habían 
matado antes de que pudiera anexar los resultados de los análisis. En 
cuanto a la lista de los casos, una parte se la había enviado a Leandro 
junto con su carta. 

Bajó del autobús presa de un temblor que le dificultaba caminar 
rápido. No tenía dinero suficiente para tomar un taxi. Buscó un 
pesero* que lo llevara a la Mesa de Otay. Un par de horas después 
tocaba a la puerta de don Justo Camarena. En voz baja y tono 
monocorde, les contó todo a él y a su mujer. Los dos pobrecitos se 
quedaron mirándolo mudos, confundidos, incapaces de reaccionar. 

—Ahora entienden que tienen... que tenemos que hacer algo. 

Don Justo levantó las manos como si quisiera juntarlas para rezar, 
pero el ademán se quedó a medias: las palmas abiertas que temblaban 
delante de su rostro eran una imploración, una petición de piedad. 

—¿Y qué... qué tenemos que hacer? Si de verdad... Mijito, 
¿adónde podríamos ir? ¿Y quién pagaría las medicinas de la chiquita? 
Si tu hermano tenía razón, entonces... ¿cómo hacemos nosotros, gente 
pobre, para oponernos a todo eso? No, no... No puedo creerlo. No 
puede ser... 

Don Justo se levantó de un salto, se puso a caminar en la 
habitación mientras seguía murmurando: “No, no, no”. Su mujer, 
palidísima y desencajada, lo paró tomándolo de un brazo. 

—Justo, ya, basta. Voy a hablar con las pocas personas en quienes 
confiamos en este maldito lugar. Y tú vas a hacer lo mismo. Basta, 
Justo, basta... 

El hombre la abrazó con un ímpetu desesperado. 

Toribio convenció a don Justo de seguirlo. Un vecino les prestó 
una desvencijada camioneta Ford que se caía a pedazos, pero el motor 
arrancaba no obstante los tronidos y jaloneos. Cuando llegaron al 
Seguro Social*, Toribio entró como un tornado y propinó un uppercut 
en la mandíbula del guardia armado que sólo había hecho la finta de 
impedirle el paso. El tipo fue a azotarse de espaldas contra la pared 
del pasillo y luego se dejó caer lentamente, desvanecido. Con don 
Justo sin despegársele, Toribio abrió de par en par la puerta de la 
oficina del doctor Acuña: la secretaria no tuvo tiempo de reaccionar. 
Sin embargo, la amplia oficina del director estaba desierta. 
Retrocedió, arrebató el teléfono de la mano de la secretaria que 


intentaba pedir auxilio, lo estrelló en el escritorio, tomó a la 
desventurada por el cuello, y siseó acercándose a su oreja: 

—«¿Dónde está ese cerdo? 

La joven tosía y ponía los ojos en blanco, emitiendo gañidos y 
gorgoteos. Don Justo apoyó una mano en el hombro de Toribio y le 
dijo: 

—Tranquilo, mijito, tranquilo... así la vas a matar. 

—Dime dónde está o te estrangulo. 

Aflojó ligeramente, y la mujer señaló un directorio telefónico 
sobre el escritorio. La dirección privada del doctor Acuña encabezaba 
la primera página. 

—¿Está en su casa? ¿Estás segura? 

Ya cianótica, la secretaria asintió. 

—Si me tomas el pelo regreso y te arranco la cabeza —dijo 
Toribio en tono glacial, casi calmado—. Y te recomiendo no llamar a 
nadie. Éste es un asunto que no te incumbe. Entre menos sepas, más 
tiempo vas a vivir. ¿Entendiste? 

La pobrecita seguía moviendo la cabeza de arriba abajo, 
sobándose la garganta. Respiraba con un silbido sordo, ahora ni 
siquiera lograba toser. 

Cuando regresaron a la camioneta, don Justo regañó a Toribio: 

—Exageraste. Ella probablemente no es culpable. 

—Son todos de la misma calaña. Hienas y parásitos —sentenció el 
joven boxeador, cerrando la conversación. 

La casa del doctor Acuña se encontraba en un fraccionamiento 
residencial con jardines, callecitas arboladas y tráfico escaso y lento. 
El timbre exhaló una serie de notas empalagosas. Apareció una 
sirvienta: rasgos indígenas, cofia y pequeño delantal blanco con 
encaje. 

——¿Está el doctor Acuña? Tenemos cita. 

Los examinó perpleja, luego osó preguntar: 

—¿De parte de quién? 

—De la puta que lo parió —Toribio fue al grano haciendo a un 
lado a la joven ama de llaves, pero esta vez intentó ser delicado, no 
utilizó mucha fuerza. 

Irrumpió en el vasto salón de la planta baja: nadie. Se volteó, vio 
a un niño de diez u once años que avanzaba en un Jeep Laredo 
eléctrico perfectamente reproducido en miniatura, y en ese momento 
escuchó una voz desde arriba que decía: 

—Concepción, ¿quién era? Tocaron... 

Toribio levantó la mirada, y en lo alto de la escalera del vestíbulo 
vio al doctor Acuña. Se quedaron viendo por un instante. El director 
del Seguro Social* retrocedió, Toribio se lanzó a las escaleras y las 
subió como de rayo. Lo atrapó en la recámara, mientras abría el cajón 


del buró. Un gancho al riñón izquierdo cortó de tajo la respiración del 
doctor Acuña. Toribio agarró el pequeño revolver del cajón, un .38 
Special cromado. Abrió el tambor: estaba cargado. 

—¿Me habrías disparado, hijo de puta? 

Recobrando lentamente el aliento, el doctor balbuceó: 

—Estás en mi casa... No vas a salir bien librado... 

—Tampoco tú. Comoquiera que esto termine, tú te vas por 
delante —y le puso el cañón en la frente. 

—Qué más quieres... Te suplico, si el asunto es conmigo, 
liquidemos la cuestión fuera de aquí... A mi hijo... no lo involucres, te 
lo ruego. 

—¿Quién más está en la casa? 

—Nadie. Mi mujer regresará más tarde, y mis otros dos hijos 
están en la playa, en Ensenada, con sus tíos... 

Arrastrando al doctor, Toribio se asomó por las escaleras: abajo, 
don Justo discutía tranquilamente con la sirvienta. Ambos tenían la 
cara triste. Don Justo levantó la mirada y dijo: 

—Estaba explicándole a... a Concepción que no queremos hacer 
nada malo. ¿Verdad? 

El joven asintió, pero la cara desencajada del doctor Acuña 
espantó al niño, quien corrió a su encuentro. El padre lo tranquilizó: 

—Los señores son nuestros amigos, no te preocupes... Regresa 
abajo a jugar, que dentro de poco llega mamá y cenamos... 

Toribio había escondido el .38 en el bolsillo. Esbozó una sonrisa 
al niño, quien pareció relajarse. Don Justo se acercó y le acarició la 
cabeza, murmurándole algo en tono dulce. Luego todos se fueron al 
estudio de la planta baja, incluida la sirvienta. El doctor Acuña intentó 
oponerse, diciendo: 

—«¿Ella qué tiene que ver? Déjenla en paz, estaba preparando la 
cena... 

—Y en cambio está aquí con nosotros, ¡así sabrá qué gran hijo de 
perra es su patrón! —gruñó Toribio. 

El doctor levantó los hombros, haciendo una mueca, y dijo en 
tono sarcástico: 

—Como si hubiera tenido alternativa... Pudo ser peor, muchacho, 
mucho peor. 

Toribio se sorprendió: no esperaba que la arrogancia del doctor 
resurgiera tan rápido, y en semejante situación. Viéndolo fijamente a 
los ojos, murmuró: 

—Quizás aún no te ha quedado claro que estoy más que dispuesto 
a matarte. 

También entonces el director del Seguro Social* reaccionó con 
desenvoltura: 

—-Claro que sí, lo sé, lo sé... Comprenderás que como están las 


cosas, que lo hagas tú o los otros, me da igual... 

—Explícate. 

El doctor Acuña se dejó caer en el sillón de piel negro, miró el 

techo y dijo: 
Ya hice y dije cosas que me costarán caras. ¿Sabes, muchacho? 
Por más ridículo que te pueda parecer, ni siquiera yo puedo más. Y 
no... no me pondré a decir palabras estúpidas como dignidad, 
conciencia... No, no. El otro día, tú mismo dijiste que están bien para 
los libros escolares, pero que la vida real está hecha de mierda y lodo. 
Lodo en donde flotar y mierda para tragar. Pero sucede que... no 
puedo más. Qué extraño. Jamás me habría imaginado que llegaría a 
este punto. Debo haber enloquecido —observó a su alrededor, como 
para echar un último vistazo a algo que debía abandonar—. Estoy 
mandando a volar todo esto. Dinero, comodidad, todo. Sí, debo haber 
enloquecido. 

Luego vio a don Justo, que había permanecido de pie junto a un 
enorme florero con una palma, y le pareció percatarse de él por 
primera vez. 

—Disculpe, pero... ¿usted quién es? 

Don Justo se acercó con pasos lentos y pesados, apoyando el 
bastón con fuerza. Cuando estuvo a su lado, dijo: 

—Vivo en un departamento del condominio El Porvenir, doctor 
Acuña. Mi nietecita se está... se está muriendo de leucemia. Y usted 
sabe el porqué, ¿verdad, doctor? 

El otro se pasó una mano por la cara y abrió la boca dos o tres 
veces antes de decir, con voz apagada: 

—Lo siento. Pero si cree que va a resolver algo agarrándosela 
conmigo... Sí, tengo mi parte de responsabilidad. Sin embargo, le 
aseguro que si hubiera intentado cambiar las cosas, habría terminado 
como el doctor Alvarado y en mi lugar estaría otro. 

Toribio intervino: 

—Ahora sabemos todo. O casi. El resto nos lo vas a explicar tú. 

Y le contó brevemente cuanto sabía. 

El director del Seguro Social* escuchó con mirada vítrea y el 
rostro descompuesto. No estaba impresionado por aquellos detalles 
que ya conocía. Tal vez estaba pensando en qué le esperaba. Porque 
en él algo se había roto y ya nada sería como antes. 

Les ofreció llevarlos a su oficina. Se sentó entre Toribio y don 
Justo. Ninguno abrió la boca hasta el momento en que la vieja 
camioneta se paró delante de una entrada secundaria. Toribio 
mencionó los “problemas” que había tenido poco antes con el guardia 
y la secretaria. El doctor Acuña le rogó que confiara en él y que lo 
dejara ir solo: tomaría el material y saldría, nada más. Su voz estaba 
tan exhausta, sin la mínima energía vital, que Toribio le creyó. 


Veinte minutos después, cuando ya el joven comenzaba a 
desesperarse y don Justo le rogaba que se tranquilizara, una figura 
encorvada y patética salió por la puerta: el doctor Acuña parecía la 
sombra de sí mismo. Dio a don Justo un fólder con varias hojas 
dentro. 

—Miren, con esta información podrán al menos intentar prender 
la mecha. Pero no se hagan ilusiones: ellos tienen los medios para 
apagarla antes de que estalle el escándalo. Si conocen a un periodista 
suicida que esté dispuesto a meterse en este lío, aquí tienen todo lo 
necesario para demostrar que no están desvariando. Inténtenlo, y 
buena suerte. Les fotocopié todo aquello que logré reunir de un año a 
la fecha. No sé por qué... Debí haberlo destruido, y si supieran... 
Bueno, solamente les pido que no me involucren. Así, al menos tendré 
tiempo de poner a salvo a mi familia. Se lo suplico. Me bastará una 
semana a lo sumo. Siempre que... ellos no hayan decidido hacerlo ya. 

El hombre encorvado y patético se alejó a pie. Paró un taxi en la 
avenida* cercana y desapareció en el tráfico frenético de la tarde. 


COMPAÑEROS DE VIAJE 


La parada en la fondita a un lado de la carretera tenía algo de 
surrealista. Bart se portaba como un viejo amigo jovial, mientras 
Leandro, constantemente alarmado por aquellos cambios repentinos 
de humor, hacía todo lo posible por seguirle la corriente. Bart pidió un 
montón de comida, pero de cada platillo que le llegaba sólo comía 
unos cuantos bocados: además del cerebro, las anfetaminas le habían 
devastado también el estómago, pensó Leandro. Él, en cambio, devoró 
todo y hasta se echó tres cervezas, bajo la mirada satisfecha de su 
secuestrador. Ni le pasó por la cabeza la idea de intentar fugarse, 
aunque, a decir verdad, hubiera sido muy difícil hacerlo en ese lugar 
en medio de la nada y con el gringo que parecía ya haber recuperado 
las fuerzas. Y quizá tenía razón él: para Leandro la curiosidad era 
mucho más fuerte que el instinto de conservación, y poder descubrir 
la verdad sobre lo que estaba pasando lo retenía ahí, en estado de 
inconsciencia y sin querer preguntarse cómo iba a salir vivo de esa 
situación. Lo que lo agobiaba, si acaso, era pensar en cómo y cuándo 
poder agarrar la videocámara... Y en cuanto a la imagen de Adelita 
que una y otra vez volvía a su mente y le provocaba una opresión en 
el pecho, trataba de alejarla refugiándose en el pesimismo más 
absoluto: evocando su propia muerte lograba controlar la 
preocupación de lo que podía pasarle también a ella. 

Rumbo a Santa Ana, donde iban a tomar la carretera que bajaba 


directamente de Arizona, el ambiente en el coche resultó bastante 
tranquilo: Bart bromeaba y lo retaba, como si a su lado fuera alguien 
que le había pedido un aventón en la carretera. Ni siquiera le había 
vuelto a poner las esposas. Y Leandro se esforzaba por mantener 
abierto aquel diálogo de locos, sin complacerlo demasiado: era claro 
que al gringo le gustaba discutir y picarlo con temas que los 
enfrentaran. Tras mencionar Nicaragua, Leandro le preguntó cuándo 
había estado ahí. Fue la chispa que encendió la discusión. 

—Yo también estaba en esa zona en el 83 —dijo Leandro—. 
Durante unos meses seguí a un Batallón de Lucha Irregular*, las 
unidades de ataque sandinistas. Más que sus acciones, filmaba los 
resultados de los memorables actos de los contras cuando llegábamos 
ya demasiado tarde: escuelas destruidas, cooperativas campesinas 
quemadas, mujeres violadas y degolladas... 

Bart sonrió sarcásticamente. 

—¿Qué imagen de la guerra tenías antes? ¿Te imaginabas 
caballeros con armadura que muy cortésmente anunciaban: “Disculpe, 
señor enemigo, estoy a punto de atacar; le recomiendo ponerse a la 
defensiva”? 

—¿Guerra? Lo que hacían los contras era terrorismo, nada más. Y 
de lo más cobarde que he visto en mi vida. 

—Interesante distinción: todavía eres tan ingenuo como para 

pensar que hay una diferencia. Pero... es chistoso, ¿no? Puede ser que 
en alguna ocasión tú y yo hasta hayamos estado a pocos pasos el uno 
del otro. 
Lo dudo —replicó Leandro, mientras sostenía la mirada 
sarcástica del gringo—. Los contras evitaban acercarse a los soldados 
sandinistas. Ellos mataban sólo a personas indefensas. Yo estaba ahí, y 
me quedé dos años. Esos rollos que aventaban los medios al mundo 
entero yo no me los tragaba. 

Bart asumió una expresión de viejo maestro que tiene que enseñar 
algo a un estudiante terco y testarudo. 

—Bien, loser, muy bien. Diste en el clavo. Los medios, dijiste. Tú, 
¿cómo ves? ¿Te imaginas un Gran Hermano que controla y coordina 
todos los detalles, que orquesta una campaña de mentiras y censura 
las voces discordantes? ¿Eh? ¡Ay, por favor! ¡No puedes ser tan idiota 
como para creerte una maquinación global de rollos periodísticos! 

—De hecho, no. Se trata más bien de los medios que uno tiene a 
disposición. Y, casualmente, los que se oponen a sus intereses no 
tienen medios suficientes para decirle al mundo cuál es su punto de 
vista respecto a eso. 

Bart asintió de manera exagerada, recalcando la actitud de padre 
paciente con un hijo ingenuo. 

—Y tú, ¿no se supone que tenías una videocámara? ¿No estabas 


ahí para mostrarle al mundo la terrible injusticia que estaban 
perpetrando contra el pueblo nicaragiiense? Dime algo: ¿cuántas 
televisoras aceptaron tu material? 

—Prácticamente ninguna —admitió Leandro. 

—-Claro, pero te convenciste de que todo era culpa del complot 
internacional, del sometimiento global a la voluntad del Tío Sam, 
¿verdad? Pobre iluso. Escúchame muy bien, loser: ¿sabes por qué 
nadie ha transmitido tus videos de denuncia? Porque a la gente le vale 
madres, no quiere saber, prefiere no escuchar. Es exactamente lo 
contrario: no están todos manipulados por el Gran Hermano, están 
sordos y ciegos a cualquier cosa que pueda amenazar su tranquilidad. 
Si intentas hacerlo, cambian de canal. Por eso, todo es inútil: les 
puedes mostrar cualquier cosa, pero ¡les vale! A lo mucho, les causa 
un pequeño malestar y, al día siguiente, ya se les olvida. 

Leandro negó con la cabeza. 

—No... En parte es así, pero... Uno no se vuelve director del 
noticiero, si... 

— ¡Ya basta! —exclamó Bart, con un tono absurdamente alegre—. 
No tienes esperanza, ¿sabes? Te doy un ejemplo concreto, entonces. 
Entre los años cincuenta y sesenta el gobierno de Estados Unidos 
autorizó una serie de experimentos nucleares en plena atmósfera. Más 
de noventa explosiones. En algunas regiones del país la lluvia 
radiactiva fue diez veces mayor que aquella que siguió al desastre de 
Chernóbil en el 86. Y me refiero a la contaminación del pasto, de la 
leche, de la carne, y demás. Querían estudiar sus efectos para mejorar 
las defensas y el potencial ofensivo. Millones de estadounidenses como 
conejillos de Indias, y sin saberlo. Hasta vaporizaron agentes químicos 
y bacteriológicos en el metro de Nueva York. Tú ya sabes estas cosas, 
¿no, loser? 

Leandro, que se sentía cada vez más nervioso, asintió. 

—Muyy bien, ya las sabes. Entonces: se habla de por lo menos cien 
mil casos de cáncer de tiroides. Y un sinnúmero de otros trastornos y 
enfermedades, más o menos graves. Y además las mujeres 
embarazadas expuestas a radiaciones para averiguar los efectos en el 
feto, y por no hablar de los más de doscientos bebés a los que les 
inyectaron yodo 131 para comprobar la reacción en el funcionamiento 
de la tiroides, y... Bueno, dices que estas cosas ya las sabes. Ay, ¡qué 
difícil! Las publicaron claramente los periódicos más importantes, 
incluyendo el New York Times. Y, ¿qué pasó? ¿Histeria colectiva? 
¿Insurrecciones, disturbios, manifestaciones, indignación? Nada. 
Absolutamente nada. A ver, dime: ¿por qué la gente no se inmutó 
frente a las pruebas de que fue usada como rata de laboratorio? ¿Por 
qué no ha querido saber si algo así aún sigue pasando? 

Leandro se quedó en silencio. 


—Te lo digo yo, loser: cuando el horror rebasa, cuando es 
demasiado, no hay ninguna reacción. No quieren registrarlo, lo 
eliminan de inmediato, piensan en otra cosa. Puedes echárselo en cara 
todas las veces que quieras, ¡pero en su caja craneal van a seguir 
cambiando de canal! Así funciona: si provocas el máximo horror, 
obtienes la mínima reacción. 

Leandro se agachó para agarrar la mochila y se la aventó a las 
piernas con un gesto de irritación. 

—Estás generalizando —dijo, mientras Bart echaba una mirada 
aparentemente distraída a la mochila—. No todos, y de todas formas... 
estás hablando de tu gente. Los nicaragúenses, por ejemplo, eran todo 
menos indiferentes. 

Bart dio un manotazo al volante. 

—Sí, cómo no, mi gente. ¿Y la tuya? A ver, dime: ¿crees que 
estarían dispuestos a renunciar a todo lo que tienen? Tal vez tienen 
demasiado, más bien con toda seguridad. Pero no quieren perder ni 
una migaja. Y si pueden mantener su estilo de vida, si se dan el lujo de 
derrochar el dinero o pagar a determinado precio todo eso de lo que 
ya no pueden prescindir, ¿sabes a quién se lo deben? A los carniceros 
como yo. Inconscientemente saben que alguien tiene que hacer el 
trabajo sucio. No lo quieren ver, claro, pero saben que hay que 
hacerlo. Como buenos hipócritas no lo aceptan con palabras, pero 
disfrutan de los resultados. 

Leandro se puso de costado y lo miró fijamente. También Bart, 
después de unos segundos, volteó la cabeza para sostener su mirada. 

—«¿De verdad estás convencido de lo que dices? 

—No se trata de convicciones. Así es, y punto. 

Leandro sacó la videocámara. 

—Entonces... ¿por qué no lo dices frente a ésta? 

Bart, de manera sorpresiva, exclamó riéndose: 

—Por fin, ¡loser! Te decidiste. 

Luego, con un tono de voz improvisamente profundo, agregó: 

—Yo soy un muerto que camina. Y tú también, quizás. Entonces 
más te vale hacer lo que tienes que hacer. No va a servir de nada, pero 
hazlo. 

Ponle rec y vamos... 

El sol estaba bajando por el lado de Leandro, así que la cara de 
Bart estaba iluminada por un corte de luz perfecto. 

No pareció que la videocámara prendida lo afectara. Retomó la 
palabra con la misma soltura de antes, poseído por una verborrea 
quizá causada por la mezcla mortal de anfetaminas, comida picante y 
cerveza. 

—Cuántas cosas podría contarte, loser... Pero probablemente te 
las tomarías todas de la manera equivocada. Sufres de síndrome de 


ingenuidad. Crees que la mayoría de los seres humanos son víctimas 
del poder, de la desinformación, de una campaña hábilmente 
orquestada... Es todo lo contrario. Los pinches rollos que te inventan 
todos los días no te los echan porque la gente no tenga los medios 
para saber cómo están realmente las cosas, sino porque, de manera 
más o menos consciente, acepta tragárselos como el precio que tiene 
que pagar por sus privilegios. Nadie es inocente. Y entonces, no hay 
culpables. 

Leandro intervino: 

—Te recalco que cuando hablas de privilegios, te estás refiriendo 
a una quinta parte de la población mundial. ¿Y los demás? 

—A los demás, por fin, logramos convencerlos de que si son 
miserables es por su culpa. Todo está detrás del escaparate: si no 
puedes entrar a comprar, significa que eres un fracasado. Bastante 
claro, ¿no? 

Ya estaban cerca de Hermosillo y el tráfico de la autopista 
aumentaba. Bart manejaba de manera aparentemente relajada, a una 
velocidad constante de unos cien kilómetros por hora. 

—Sigamos con Nicaragua. ¿Te acuerdas, loser? Eran los años de la 
guerra santa contra la droga, que para Reagan era sólo la cocaína. La 
ONU y los gobiernos europeos le aplaudían: ¡ándale, Ronald, dale 
duro! ¡Erradica el mal de raíz! Una euforia contagiosa. Todos de 
acuerdo. Bien: pues resulta que, al mismo tiempo, algunos de los críos 
de las mejores familias somocistas de Managua, que muy 
convenientemente se habían exiliado en Los Ángeles, estaban 
controlando un inmenso, incalculable e ininterrumpido flujo de 
cocaína de sur a norte. Y ¿sabes quién se la abastecía, a toneladas? Era 
un acuerdo ni siquiera tan secreto, más bien claro y a la luz del sol: los 
pilotos mercenarios que habíamos contratado. De ida llevaban armas y 
provisiones a los contras en Honduras, y de regreso atiborraban los 
aviones de coca. Y aterrizaban en pistas administradas por el gobierno 
y por el ejército, así que... En Los Ángeles, en un momento dado, se 
hallaron con tal cantidad de coca que ya ni sabían cómo despacharla 
ni dónde almacenarla. Y ahí surgió la genial idea. En Colombia, desde 
hace un tiempo, estaba de moda fumarla tras someterla a un breve 
proceso de precipitación, dejándola hervir con bicarbonato. Pero, 
¡fíjate!, solían limpiarla varias veces para quitarle el efecto devastador 
de la reacción química con el bicarbonato al cual se agregaban 
solventes como la acetona y el queroseno. En resumen: en Los Ángeles 
sólo la cocinaban, dejándole todo lo demás. Obtuvieron el crack. El 
producto aumentaba en peso y volumen y costaba poco, así que al 
principio empezaron a regalarlo. Los Managua Boys de California eran 
intocables: representaban la resistencia a la tiranía sandinista y 
proveían de maletas llenas de dólares a los freedom fighters, que los 


tarugos como yo entrenaban y llevaban al sur... Pues fue así como el 
crack empezó a difundirse, primero que nada en Los Ángeles, y luego 
en la periferia de todas las otras metrópolis de Estados Unidos. 
Dependencia casi inmediata, necesidad de fumarlo en grandes 
cantidades, millonadas de dólares. Y una bola de rompehuevos que, en 
lugar de estar fastidiando con solicitudes de trabajo, subsidios de 
desempleo y cosas por el estilo, se reventaban el cerebro por su propia 
cuenta y se mataban unos a otros. The end. Aplausos, please. 

Leandro encuadró el detalle de la boca, entrecerrada en una 
sonrisa desdeñosa. 

—Entonces, loser: ¿cuál es la moraleja? 

Contestó sin dejar de grabar: 

—Es una historia que ya me sabía. 

—Híjole, ¡vaya que eres una fuente de sabiduría! Una 
enciclopedia andante. Lo sabes todo, lo dominas todo, ¡ya no te 
sorprende nada! 

—Tal vez no me sorprenda, pero no por eso dejo de 
encabronarme. 

—¿Y con qué resultados? Hasta la fecha no me parece que hayas 
logrado conseguir muchos seguidores... 

Además de su tono de voz, Bart expresó su sarcasmo acercándose 
al lente y sonriendo con conmiseración. Leandro no contestó. Después 
de una breve pausa, el otro volvió a hablar: 

—A ver con qué historia puedo hacerte desperdiciar toda esa 
cinta... 

—Lo que acabas de contar va de la mano con la bonita acción de 
Panamá y Noriega —lo incitó Leandro, con la esperanza de que 
siguiera hablando. 

—¡Ay, ya! Demasiado fácil, ésa se la saben hasta los niños. 
Cuando la Drug Enforcement Administration se la agarra contra 
alguien, nosotros sabemos de antemano que la organización de la DEA 
se creó no para obstaculizar el tráfico de estupefacientes, sino para 
controlar el flujo desmesurado de dólares que produce. Pero, hablando 
de Panamá, hay algo que apuesto que ni tú sabes, loser... 

—«¿De qué se trata? 

—Del hecho que vamos a regresar el canal al final del milenio. Y 
nos vamos a deshacer de toda la base militar. Todos contentos, ¿no? 
Lástima que los pobres panameños van a tener que aguantarse 
nuestros recuerditos por un par de siglos. En los tres polígonos de tiro 
del Southcom experimentamos con todo tipo de armas químicas, 
bombas cargadas de agente nervioso Virex, proyectiles de uranio y 
demás cosas, que se suman a los millones de artefactos explosivos sin 
estallar que se han ido acumulando desde los años veinte hasta hoy. 

Bart se echó a reír. 


— ¡Y ésos la quieren hacer una reserva natural! ¿Te imaginas? 
Noventa y tres mil hectáreas sobre ochenta kilómetros tan infestados 
de porquerías letales que si un turista pusiera solamente un pie, 
tendría la opción de salir volando de inmediato o estirar la pata lleno 
de bubones y consumido por cánceres. ¡Peor que John Wayne en fase 
terminal! 

Y se reía. Parecía que su rostro estuviera tan desacostumbrado a 
hacerlo, que se descomponía de manera asimétrica, volviéndose aún 
más espectral. 

Leandro, con un imperceptible tremor en los labios, pensó que 
había llegado el momento de ir más allá. 

—Algo que se parece mucho al asunto de los condominios en 
Tijuana, ¿no? 

Bart se engarrotó. No contestó. Leandro insistió. 

—Ésa es una historia que no conozco. ¿Por qué no me la cuentas? 
Al fin y al cabo... creo que estoy aquí justamente por eso. 

—Párale —fue la respuesta cortante de Bart. 

Leandro bajó la videocámara. La apagó. Miró las afueras de 
Hermosillo, preguntándose adónde diablos estaban dirigiéndose. 

—Ya no tengo ganas de hablar —dijo Bart en voz baja—. Empiezo 
a cansarme. 

Y tragó más anfetaminas. 


AY, POBRE MÉXICO, TAN LEJOS DE DIOS, Y TAN CERCA DE LOS 
ESTADOS UNIDOS?... 


Damon Hogg llegó al aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de 
México en un vuelo de Mexicana proveniente de La Paz, Baja 
California Sur. El agente de la DEA se veía muy distinto de como lo 
había visto Bart Croce en Loreto. El turista gringo distraído y sin un 
quinto se había convertido en un ejecutivo elegante y austero: traje 
italiano con corbata de seda, lentes severos, portafolio de piel negra 
con combinación, paso ligero y aspecto decidido. En la extensa sala- 
pasillo de llegadas nacionales lo esperaba un chofer de la embajada, 
junto a la casa de cambio que le habían indicado por teléfono. Ya se 
conocían. Cuando intentó agarrar el portafolio, Damon se opuso con 
un leve ademán de rechazo casi imperceptible. Se dirigieron al 
estacionamiento subterráneo, donde se subieron a un Lincoln con 
placas diplomáticas. Mientras recorrían el Eje 1 Norte, el chofer 
recibió una llamada. Sólo respondió: “Vamos llegando”, la 
confirmación de que el visitante iba con él. Al llegar a la lúgubre 
construcción gris plagada de vallas, que contrastaba mucho con la 


vitalidad arquitectónica del Paseo de la Reforma, el Lincoln fue 
revisado por una brigada de marines en posición de combate: 
verificación de probables explosivos pasando un aparato bajo la 
carrocería, meticulosa inspección al área del motor, transmisión de 
datos de los documentos vía radio, espera de una respuesta, y 
finalmente el okey para entrar a ese búnker que es la embajada de los 
Estados Unidos. 

El superior de Damon se llamaba Ron Nightingale, tenía cuarenta 
y siete años pero aparentaba más, seguramente a causa de una 
existencia alejada del saludable clima de Baja, donde el otro vivía 
desde hacía cinco años. Se saludaron sin la mínima cordialidad: fríos y 
profesionales, como es debido en una cita de trabajo. Y, ciertamente, 
su trabajo no preveía relaciones personales demasiado íntimas ni 
amistosas. 

—Hay un problema, Damon. 

—Pues claro, si no, no hubiera tenido que venir. 

El jefe de la DEA en México se limitó a levantar las cejas para 
mirarlo fijamente un instante por encima de los lentes bifocales. Luego 
agarró unas hojas y, revisándolas distraídamente, agregó: 

—¿Última vez que viste a Bart Croce? 

—¿Quién, el capitán? 

Ron Nightingale contrajo los músculos de la mandíbula. 

—Ese grado militar ya no le corresponde desde hace mucho 
tiempo, Damon. Les agradecería a todos ustedes que dejaran de usarlo. 

Damon asintió, apretando los dientes. Si el jefe había reaccionado 
así, significaba que Bart había caído en desgracia: también Nightingale 
estaba orgulloso de su pasado como teniente coronel de la 101? 
Aerotransportada, así que la frase sonaba como una expulsión del 
ejército. 

—Vi a Bart Croce en Loreto, como aparece en el informe que 
tiene enfrente. 

—Gracias, Damon, pero yo me refería a posteriores encuentros, 
naturalmente. 

—Ya no se ha puesto en contacto. Sabía que regresaría a Glendale 
al día siguiente... 

—Lo hizo. Pero luego... regresó aquí. A México, quiero decir. Y 
ha concertado esto... 

Ron arrojó al escritorio dos fotos a color de gran formato: los 
cadáveres de Stanley y Coldwell sobre una mesa de acero. Los orificios 
de bala resaltaban por el color negruzco, el resto era verdoso. 

—¿Los conocías? —preguntó Ron. 

—De vista. Trabajaban para la misma firma del... de Croce, ¿no? 

—Sí. Y por suerte Stanley tenía el celular encendido. Lo 
localizaron justo a tiempo. La señal estaba en movimiento, y cuando 


finalmente se supo que se trataba de una furgoneta de la morgue, ya 
lo estaban metiendo en una cámara frigorífica en Tijuana. El 
consulado intervino a tiempo, pero no fue sencillo. 

Damon alejó las fotos con un leve golpe de dedos. Preguntó: 

—¿No hay ninguna duda de su responsabilidad? 

—Al parecer, no. Las balas extraídas fueron disparadas por una 
Glock de su propiedad, un arma a la que ese hijo de puta parece estar 
apegado desde hace tiempo. Y de cualquier manera, el hecho de que 
haya interrumpido todo contacto es una confirmación adicional. 

Damon disimuló bien el resentimiento, pero el otro intuyó lo que 
estaba pensando: 

—No te viste involucrado en las investigaciones porque las dirigió 
uno de sus equipos, en un tiempo muy corto. 

El subordinado hizo un ademán para confirmar que el asunto 
estaba cerrado. Luego dijo: 

—¿Qué le picó a Croce? Últimamente estaba un poco extraño, sí, 
pero meterles balas en la cara a los colegas... 

—Él es sólo una parte de todo el problema. De cualquier forma, 
en nuestro sector no se aceptan explicaciones cómodas, del tipo de 
ataque de locura u otras tonterías semejantes. Bart Croce está 
desestabilizando una situación muy delicada. Y nosotros tenemos que 
encontrarlo lo más rápido posible. 

Se trata de tráfico, ¿o tal vez lo hizo por encargo de algún 
narco* local? 

Ron Nightingale miró fijamente a los ojos a Damon Hogg 
inclinando ligeramente de lado la cabeza: una clara imposición para 
que ya no hiciera preguntas impertinentes. Dijo: 

—En esto la DEA no tiene nada que ver. No en lo que atañe a sus 
funciones. Es una cuestión de vital importancia. La imagen de nuestro 
país está en riesgo de sufrir un grave daño, y nosotros intervenimos 
poniendo a disposición la estructura logística y los hombres. ¿Está 
claro? 

Damon asintió, pensando que no estaba nada claro. 

—Entonces, suponiendo que se encuentre todavía en México, 
¿puedes decirme dónde tenemos que buscar a ese mestizo renegado? 

El tono del jefe no había cambiado, seguía neutro y sin 
emociones, pero Damon no lo había escuchado jamás usar palabras 
semejantes, que revelaban un cierto nerviosismo. Y luego pensó: ¿no 
había una ley del Congreso que prohibiera las alusiones racistas en el 
lenguaje de los funcionarios? 

—¿Te parece divertido? —preguntó Ron. 

Damon recuperó inmediatamente la rigidez en el rostro, por un 
momento relajado en una expresión que podía parecer sonriente. 

—No... para nada, señor. Estaba pensando en que ese híbrido, 


cruza entre un tragaespaguetis y un puertorriqueño, ahora dejará de 
usarnos a su antojo —contestó decidido Damon, considerando que 
podía, finalmente, desahogarse—. Usted lo sabe, señor: nunca me 
gustó tener que poner nuestras estructuras al servicio de particulares. 
Ellos crean las broncas y nosotros tenemos que arreglarlas. 

—¡Basta!, agente Hogg —le reprochó el superior—. A nosotros no 
nos toca juzgar. Nos pagan por hacer trabajos. Y punto. Y todavía sigo 
esperando una respuesta. 

Los largos años en la 101? Aerotransportada habían dejado una 
marca. 

Damon se aclaró la garganta, despotricando mentalmente. Dijo: 

—;¡Sí, señor!... Verá, no es algo fácil. Bart Croce no tiene vínculos 
o conocidos fijos en esta zona. En su expediente no se informa gran 
cosa. Por lo que yo sé, el único punto de referencia está en Zacatecas. 

Ron Nightingale levantó la ceja: esto no lo sabía. 

—Sí, pero... —continuó Damon—. Es una pista vaga. Hace unos 
años conoció a una mujer, que trabajaba como prostituta en Ixtapa. 
Sabe, en la costa, un poco más al norte de Acapulco... 

—-Conozco el lugar. Continúa —cortó Ron. 

—No sabría decirle por qué motivo, dado el sujeto, pero Croce 
estableció una relación no muy bien definida con esa mujer. Ahora 
tendrá unos cuarenta y cinco, tal vez cincuenta años, y cuando la 
conoció tenía casi diez años menos. Luego ella regresó a vivir a 
Zacatecas, donde nació, y sé que de vez en cuando él iba a visitarla. 
Administra un restaurante, y sospecho que Croce le dio una suma de 
dinero, en su momento, para comprarlo. 

—¿Hay un hijo de por medio? —preguntó Ron. 

—Lo puedo descartar. Hace cuatro años mandé hacer unas 
investigaciones porque la cosa me parecía muy extraña: Bart Croce no 
tiene una relación humana con nadie en ninguna parte del mundo, 
usted ya se imaginará... Pero no resultó nada. Para mí, sigue siendo 
un misterio. 

—En nuestro trabajo los misterios no existen. 

—Sí, claro... pero yo no tenía motivos válidos para ensañarme 
tanto. Hasta hace unos días, Bart era prácticamente uno de nosotros. 
Quiero decir, alguien de confianza. 

—Y ¿cuándo fue la última vez que la vio? 

—Con seguridad, hace tres años. Pero también pudieron 
encontrarse en otro lugar. En Zacatecas no tenemos informantes. 

—Esto lo sé mejor que tú —lo interrumpió el superior, 
restableciendo la autoridad: había asumido ese cargo hace poco 
tiempo, y el agente Damon Hogg conocía muchas más cosas que él, 
respecto a las actividades de la DEA en México. Pero no podía 
mostrarse como un inexperto. 


—De cualquier modo —concluyó Damon— puse en marcha una 
colaboración con la policía local, y después del encuentro de hace tres 
años, parece que ya no volvió a Zacatecas. De lo contrario, me habrían 
avisado. 

—¿Me estás diciendo que confías en los policías mexicanos? — 
preguntó Ron, desafiante. 

—-Claro que no. Pero si reciben un extra por cada información que 
nos dan, se vuelven muy diligentes. 

—Bueno, pero de cualquier forma, mantenlos alejados. El rastro 
es muy vago, pero tenemos que intentarlo. Estás a cargo de la 
operación. Máxima prioridad. 

Damon se levantó y preguntó: 

—Si lo encuentro, ¿adónde lo tengo que llevar? 

Ron Nightingale lo miró con frialdad. 

—En primer lugar, nada de “si”: encuéntralo. Segundo: el cuerpo 
tiene que desaparecer. ¿Fui claro? 

Mientras Damon dejaba el 305 del Paseo de la Reforma para ir a 
reunir personalmente a su grupo de “intervención rápida”, Ron 
Nightingale llamaba por teléfono al profesor Solomon Haverlange 
usando una línea satelital protegida. Tras haber escuchado la breve 
exposición de Nightingale, el profesor dijo: 

—Muy a mi pesar, decidimos pasar a la siguiente fase. Corremos 
el riesgo de perder el control de la situación. Por eso, tenemos que 
anticiparnos a cualquier posible movimiento del adversario. A usted le 
pido solamente que se encargue de los desechos. Me refiero a mi 
exdependiente y al señor* que usted ya sabe. 

—«¿Nadie más? 

—No, eso espero. Estoy verificando un tercer posible obstáculo, 
ya avisé a mis contactos. Posiblemente nos podremos ocupar de él sin 
necesidad de su ayuda; en caso contrario, se lo haré saber. 

Ron Nightingale colgó la bocina y se pasó la mano sobre los 
músculos del cuello. Tenía ganas de un buen masaje, en la embajada 
había excelentes fisioterapeutas. Pero debía apurarse. El fin de semana 
se presentaría la ocasión gracias a la cual, con un poco de suerte, 
podría hacerle al profesor Haverlange uno de los dos favores que le 
había pedido. Ordenó a la secretaria que le concertara una cita 
urgente con el especulador mexicano Roque Lazcano-Perret. Diez 
minutos después, la señorita entrada en años le comunicó que el señor 
en cuestión lo esperaba en su residencia de Las Lomas. Ron se 
concedió una pausa en el sofá. Pensó que, en tres o máximo cuatro 
años de permanencia en la megalópolis que odiaba visceralmente, 
podría retirarse para hacerse diputado, o tal vez senador. Y gracias al 
apoyo del profesor Haverlange y de sus contactos, ¿por qué no 
imaginarse sentado, un día no muy lejano, en la silla de gobernador 


de California? 

Valle de Bravo surge sobre un lago a unos setenta kilómetros de la 
capital federal. La cercanía y el aire puro de las montañas boscosas 
que lo rodean lo convirtieron en tiempos recientes en el destino del 
flujo que, cada viernes por la tarde, ve a miles de chilangos* 
adinerados dejar el D.F. para gozar el fruto de los sacrificios 
semanales. En los siete clubes que brotaron en las orillas del lago se 
practica sobre todo vela y esquí acuático, a los cuales se ha agregado 
la nefasta proliferación de motos acuáticas, tormento de los primeros 
propietarios de residencias inmersas en el silencio lacustre. Hugo Herz 
Hernández era dueño de la residencia más lujosa, construida en los 
años de las especulaciones inmobiliarias en Valle de Bravo, en las 
cuales Triple Hache* se había distinguido por su intuición y sus rápidas 
inversiones. Teniendo que vivir entre Tijuana —donde además de la 
empresa de disposición de desechos era socio de varias maquiladoras* 
de capitales multinacionales—, Guadalajara, donde poseía una clínica 
especializada en cirugía plástica, y el D.F., donde administraba gran 
parte de sus negocios y estaba muy al pendiente de la bolsa de valores 
y aún más de un lobby de diputados, HHH comenzaba a sentir cierta 
fatiga: pensaba que desde hacía dos años no pasaba unas vacaciones 
en las tres “casas” de Puerto Vallarta, Mazatlán y Cabo San Lucas, aun 
cuando a sus propiedades en el Pacífico llegaba en un suspiro con su 
avión privado, pero... business is business. A Valle de Bravo tenía que ir 
a fuerza, a giúevo*, como dicen los mexicanos. Estaba acordando un 
gran negocio para la construcción de una villa vacacional, y desde 
hacía meses les había advertido a sus varios colaboradores y socios 
que ese fin de semana estaría en el lago; si encontraban el celular 
apagado, que le dejaran un recado con el mayordomo de la residencia. 
Una vez concluidas las reuniones y las inspecciones del sábado, 
aprovechó para distraerse con el más reciente de sus pasatiempos: el 
buceo. El lago no era el escenario ideal, mucho mejores son las 
profundidades del Pacífico, pero es mejor que nada. Así, ese domingo 
por la mañana, subió a la lancha y le ordenó al piloto que lo llevara 
lejos de la orilla, o sea, al centro del espejo de agua, adonde esas 
pinches motos acuáticas no llegaban. 

De la orilla del lago, alguien hizo una llamada a la Ciudad de 
México. Un poco después, un helicóptero despegaba hacia Valle de 
Bravo, adonde llegaría solamente en un cuarto de hora. 

Hugo Herz Hernández se bajó de la lancha y se dirigió al muelle 
de su propiedad privada, mientras los sirvientes, que acudieron 
rápidamente, descargaban los tanques y el resto del equipo. Había 
permanecido en la profundidad por casi una hora. Excursión poco 
estimulante, el fondo estaba cubierto de fango y las corrientes 
removían continuamente nubes de limo; de cualquier forma el paseo 


subacuático lo había revigorizado. Se juró a sí mismo encontrar, a 
toda costa, el tiempo para pasar al menos una semana en Cabo San 
Lucas. Si acumular tanto dinero significaba tener que llevar esa vida 
frenética, mejor contentarse con poco, pero disfrutar lo que ya se 
tenía. Lo “poco” listado antes, naturalmente. 

Cuando escuchó el ruido de las hélices, pensó que el piloto estaba 
probando el motor por algún motivo, pero luego, al llegar a ver la 
superficie herbosa, se dio cuenta de que el helicóptero era otro: 
parecía que había aterrizado recientemente, y de la ventanilla se 
asomaba Roque Lazcano-Perret, el compadre* Roque, viejo conocido y 
también socio en algunos negocios menores, y consultor privilegiado 
en los chanchullos bursátiles de HHH. Y le hacía un ademán para que 
se acercara. 

—¡Oye, Hugo, por Dios, si no vengo yo a buscarte, no hay modo 
de que vea tu fea cara de bandido! 

Se dieron varias palmadas en los hombros y los brazos. 

—¿Qué diablos haces aquí? 

—Tengo una sorpresa para ti. Ándale, súbete. 

Hugo lo miró incrédulo y sorprendido. 

—Pero ¿qué dices? Acabo de salir del agua... Al menos dame 
tiempo para darme un regaderazo y ponerme algo. 

—Ay, no inventes, así estás bien. No nos bajaremos, tranquilo. 
Sólo quiero mostrarte una cosa. Está aquí cerca. 

Hugo estaba perplejo. Roque insistió. 

—;¡Te digo que sólo nos toma un ratito! Máximo una hora de ida y 
vuelta. Discúlpame, pero esta noche tengo un compromiso. Entonces, 
tienes que venirte conmigo ya. 

—Pero qué diablos puede ser tan urgente... —intentó resistirse 
Hugo. 

—Un business de diez millones de dólares. Pero tienes que 
decidirte ya, porque esta noche esperan la respuesta. ¿Entonces, te 
apuras? 

Hugo Herz Hernández, adicto a los dólares, olió el negocio. Y 
subió al helicóptero del socio. 

A bordo vio a un fulano con aire de extranjero. Roque se lo 
presentó como un encargado de negocios texano. Después le 
explicaría. El helicóptero despegó y ganó altura inmediatamente. 

Se dirigían a la Ciudad de México. Hugo intentó sacar más 
información, pero Roque, riendo, respondió: 

—Es sorpresa, Hugo, sorpresa. 

La capital se extiende a unos dos mil trescientos metros de altitud, 
y el helicóptero estaba volando a una altura mucho más elevada de lo 
normal: considerando la elevación del altiplano subyacente, se 
encontraban por lo menos a cinco mil metros sobre el nivel del mar. 


Roque parecía particularmente locuaz ese día: hablaba de tantas cosas, 
recordaba anécdotas, aventuras de faldas, borracheras memorables, y 
constantemente impedía que Hugo se distrajera. A un cierto punto el 
buzo dominical echó un vistazo por la ventanilla y preguntó: 

—Roque, no entiendo... ¿Por qué estamos volando tan alto? 

—¡Bah! Deja que el piloto haga lo suyo. Es el mejor que conozco 
—fue la respuesta evasiva del especulador. El “texano”, mientras 
tanto, no abría la boca y mantenía la sonrisita en automático, 
ocultando la mirada detrás de los lentes oscuros. 

Hugo sintió una vaga euforia. Como una efervescencia en el 
cerebro. Duró poco. La punzada en las sienes lo dobló en dos. Se 
aferró a Roque, balbuceó algo, y perdió el conocimiento. 

El compadre* lo sostuvo, tomándole el pulso. Esperó 
pacientemente, bajo la mirada invisible del gringo, que trabajaba para 
Ron Nightingale aunque no figuraba en el organigrama de la DEA en 
México. 

Hugo Herz Hernández creía que sabía muchas cosas sobre el 
mundo de las altas finanzas y del capitalismo salvaje. Es más, 
probablemente en su campo no era de los menos listos, al contrario. 
Pero entre las múltiples actividades en las que resultaba ser un 
ignorante absoluto estaba también el buceo. Por su descuido, al cual 
era necesario agregar la prisa del instructor de Tijuana que se había 
olvidado de explicarle algunos detalles, se estaba muriendo de una 
embolia. HHH no sabía, en absoluto, que después de sumergirse de 
manera prolongada uno nunca debe subir a un avión o a cualquier 
otro dispositivo que se eleve demasiados metros del suelo. La altitud, 
después de que la circulación ha sufrido la presión de la profundidad, 
produce la formación de burbujas de nitrógeno en la sangre. Tampoco 
Roque sabía nada al respecto. De hecho la idea había sido del 
taciturno señor norteamericano que estaba sentado impasible a su 
lado. Una vez muerto —por causas naturales, o casi— Triple Hache* se 
convertiría en el único responsable de todo desastre. 

—Finalmente, se fue —suspiró Roque, dejando la muñeca de 
Hugo. Luego tomó el interfono y comunicó al piloto—: Descendamos a 
la guardia médica más cercana, mi amigo se sintió mal. 

Entonces vino la parte más deplorable de todo el incidente: los 
dos le quitaron al cadáver los pants y el traje de baño, para ponerle 
con dificultad una camisa, unos pantalones para vela y un blazer. 
Toda ropa de diseñador, naturalmente. Un magnate de las finanzas no 
se presenta a un hospital desaliñado como un bañista que acaba de 
salir de la playa. Por lo menos, no en la Ciudad de México. En los pies 
le volvieron a poner sus mocasines: eran de buena marca. 

—¿Y los calzones? —preguntó Roque de repente, preocupado. 

El otro hizo una mueca de desdén, y habló por primera vez: 


—¡Qué te importa! Los mexicanos no usan. 
Roque le dirigió una mirada desdeñosa. ¿Qué iba a saber ese 
chingado gringo lo que llevan los mexicanos debajo de los pantalones? 


EL CAPITÁN VUELVE A VER EL MAR 


Después de Hermosillo la carretera se dirigía perpendicular hacia 
el sur y esto, debido a la conformación territorial de México, 
significaba llegar a la costa. Para continuar tierra adentro habrían 
tenido que desviarse hacia el oeste, pero las carreteras, en aquella 
zona, eran menos transitables y sinuosas. Leandro no lograba entender 
si Bart tenía una meta. Bart sabía que no le quedaba mucho tiempo, 
así que continuó por la autopista. Más adelante, volvería a dirigirse 
hacia el desierto. 

En Guaymas volvieron a ver el mar. Ahí terminaba la autopista. 
Costearon la bahía y luego, por la federal 15, regresaron al interior. 
Después de Navojoa, bordearon nuevamente el Pacífico hasta llegar a 
Los Mochis. Luego atravesaron todo Sinaloa hasta Mazatlán, unos mil 
kilómetros desde Hermosillo y casi dos mil desde Tijuana. ¿Cuánto 
duraría todavía el viaje? Leandro no se atrevía a preguntar. Bart 
alternaba repentinos ataques de verborrea con largos abismos de 
silencio. Se paraban para cargar gasolina, comer y beber, estirar las 
piernas, y todo con una calma irreal. Leandro se dormía a ratos; Bart 
nunca. 

Se estaba poniendo el sol cuando apareció la aglomeración 
urbana de Mazatlán. Era la hora que Bart prefería: dentro de poco iba 
a caer la noche. En vez de tomar el tramo de autopista que lleva a 
Villa Unión, y de allí a Durango, continuó por la federal 15 hasta que 
se transformó en la avenida Ejército Mexicano; después dio vuelta a la 
izquierda cuando entroncó con la Gutiérrez Nájera, y acabaron en el 
puerto, el más grande del Pacífico mexicano. El escenario era perfecto: 
barcos mercantes fondeando, amarrados a los muelles o en lento 
movimiento en el vasto canal, sirenas a lo lejos, graznidos de gaviotas, 
brisa cálida y húmeda del trópico. Ningún otro viaje habría podido 
disponer de una escenografía mejor. Largas horas de desierto atrás, un 
puerto adelante: los dos símbolos de la necesidad de superar el 
horizonte, el único verdadero motivo de cada viaje verdadero. 
Leandro se sorprendió al pensar en estas cosas e inmediatamente un 
sobresalto de pánico lo regresó a la realidad. Qué estaban haciendo, o 
padeciendo, en aquel momento, Adelita, Toribio y... Se distrajo por el 
ademán de Bart: abrió la puerta y bajó. Leandro hizo lo mismo. 

Recargados en el cofre del auto, miraron el mar y el hormigueo 


de actividades del puerto. Bart tenía aspecto atormentado: presionaba 
la mano derecha sobre el abdomen, los músculos de su rostro estaban 
contraídos, jadeaba. Alrededor de los ojos, hundidos, dos halos 
oscuros se extendían hasta las mejillas. Su semblante era grisáceo, 
como el de un enfermo terminal. Leandro pensó que era un caso de 
suicidio por insomnio, por rehusarse a dormir, y ya estaba convencido 
de que el gringo no viviría mucho tiempo más. También Bart, en aquel 
momento, estaba pensando lo mismo. 

Tal vez fue por esta razón que comenzó a hablar en voz baja, en 
tono apagado y agotado, mientras seguía mirando el Pacífico más allá 
de la desembocadura del canal. Leandro tomó la videocámara, 
encuadró y oprimió el botón de rec. 

—Ahora no encontrarías a nadie que pudiera decirte cómo y 
dónde empezó todo. 

La compañía para la cual trabajo... trabajaba, figura como una 
gran multinacional farmacéutica. Pero en los últimos años la 
disposición de los desechos altamente nocivos se convirtió en su 
principal giro de negocios. No tienes idea de qué cantidad de dinero 
gira alrededor de la disposición de los desechos. Comenzaron con los 
de los hospitales, una rama ya controlada: agujas y pastillas de cobalto 
empleadas en radioterapia, materiales que necesitan varias décadas 
para perder el potencial radiactivo. Se crean lugares especiales para su 
almacenamiento, se siguen determinadas medidas de seguridad... los 
costos son considerables, y basta que un solo eslabón de la cadena esté 
podrido para que el material acabe en el fondo del mar o enterrado 
donde no debería. Entonces, gracias a la experiencia adquirida y sobre 
todo a las relaciones con los pudientes adecuados, mi compañía dio el 
salto de calidad: disposición de residuos nucleares para plantas de 
energía. De ahí en adelante el juego se volvió verdaderamente pesado. 
Y el volumen de los negocios, ni lo imaginas. Mira... si a 
Centroamérica la consideramos el “patio trasero”, como decía Reagan, 
México siempre ha sido nuestro basurero. Así, la compañía estipuló un 
contrato con un gran empresario mexicano, un tal Herz, adquiriendo 
la mayoría de sus acciones y encargándolo de disponer las peores 
cosas. Como decía antes, ya nadie podría determinar las 
responsabilidades individuales. Herz le echa la culpa a empresas 
menores que él subcontrató, la compañía delega todo a sus socios 
mexicanos... Quedan sólo los hechos: toneladas de grafito radiactivo 
mezclado con cemento para construcción, que encima tiene la 
característica de reforzarlo, haciendo que se use mucho menos; y 
toneladas de metales radiactivos botados en los tiraderos de chatarra. 
Estos últimos terminaron en las fundidoras que produjeron varillas de 
construcción. Los tres edificios del condominio El Porvenir formaban 
parte de una especulación inmobiliaria de la cual Herz era el tiburón 


principal, pero también la compañía participaba de las ganancias, de 
ésas como de una infinidad de otras más. 

Leandro seguía grabando, cayendo en un estado indefinible: la 
realidad vista a través de la lente era en blanco y negro, es decir, ya 
daba la sensación de ser un documento, no algo que estaba pasando 
en aquel preciso instante; pero al mismo tiempo, lo que escuchaba lo 
perturbaba. La videocámara es un filtro entre el camarógrafo y el 
mundo, y lo orilla a una esquizofrenia irresoluble pero que le permite 
asimilar el mal con la ilusión de no vivirlo directamente. Sin embargo, 
Leandro se estaba grabando también a sí mismo, porque el testimonio 
que iba a imprimirse en el casete constituía el horror que se lo había 
tragado. Horror que le concernía, lo implicaba, le producía descargas 
de adrenalina y puñetazos en las entrañas. 

—Ese tipo, Herz, dicen que ordenó el hundimiento en alta mar de 
los residuos, y a estas alturas no importa gran cosa establecer si dice la 
verdad. De hecho, los residuos terminaron en contacto con miles de 
seres humanos. La compañía descubrió todo muy tarde. Como 
responsable de los servicios de seguridad, también tenía el encargo de 
controlar el comportamiento de nuestros socios más allá de la 
frontera. Cuando resultó claro que los desechos terminaban de ese 
modo, actuamos de manera magistral. Si se hubiera difundido la 
noticia, nuestra imagen se hubiera visto muy afectada, sin contar los 
gastos desmesurados para restaurar las áreas involucradas. Vertederos, 
fundidoras, camiones que transportaron las varillas, edificios por 
derribar y reconstruir en otra parte... Mejor ponerle una tapa y 
apretarla bien. Herz se encargó de los condóminos: favores, 
atenciones, pequeños privilegios, incluso proporcionar una suma 
mensual a las familias de los enfermos. Nosotros nos ocupábamos del 
silencio. Hasta que... ese doctorcillo, Alvarado, metió las narices. 

Leandro sintió que le ardía el ojo: le había entrado una gota de 
sudor. Tragó saliva. Se recargó en la otra pierna, porque en la derecha 
tenía un temblor incontrolable. Bart, de perfil, seguía mirando el mar. 

—Qué raro. Al principio, lo que le llamó la atención fueron las 
pesadillas. Visitando a algún habitante de El Porvenir, debe de haber 
comenzado a ver esta historia de las pesadillas... Quizás alguien le 
pidió somníferos para poder dormir en paz. El hecho es que se puso a 
recolectar datos, buscando entender, preguntándose por qué tanta 
gente ahí sufría de pesadillas. En sus apuntes estaba todo, y estaba en 
lo cierto. El cuerpo, según él, envía señales de peligro como puede, y 
el inconsciente capta el malestar y lo transforma en sueños 
angustiosos. Interesante, su teoría... dio en el blanco. En particular 
cuando relacionó los meses y años de sueños tormentosos con la 
sucesiva aparición de una leucemia. Las radiaciones estaban 
trabajando, lenta e inexorablemente. 


Desplazó la mirada hacia Leandro por primera vez desde el inicio 
del relato. Estiró la mano y tapó la lente. 

—No hay más. El resto ya lo sabes. Vamos. 

Volvió a subirse al auto. Leandro, con pasos inseguros, fue a 
sentarse a su lugar. En el camino hasta Villa Unión, donde tomarían la 
federal 40 que llevaba a Durango, no volteó nunca a la izquierda, para 
evitar ver esa cara. No lograba decir nada. Solamente después de 
muchos kilómetros, cuando Bart, con la oscuridad, comenzó a buscar 
música en la radio, preguntó de repente: 

—Tú lo mataste, ¿verdad? 

Bart al principio pareció no entender. Después asintió, apagó la 
radio y murmuró: 

—¿Era tu amigo? 

—SÍ. 

Bart permaneció en silencio por un momento. Los faros de los 
autos en sentido contrario le molestaban. Cuando volvió a hablar, su 
tono tenía un tinte de agresividad. 

—Sólo ejecuté órdenes, como nos acostumbraron a decir en el 
ejército. No me importa si me consideras el culpable con el cual 
desquitarte. Sí, lo hice, ¿y qué? Es como acusar a una pistola de haber 
disparado. Y además... creí que siempre lo habías sabido. 

—Esperaba que no —dijo Leandro entre dientes—. Comenzaba a 
esperar que no... 

Bart hizo un gesto de enojo, golpeando el aire con la mano. 

—¿Qué esperabas? ¿Eh? Sólo porque maté a alguien que 
conocías. ¿Y todos los demás? Eres un hipócrita, como el resto de los 
de tu calaña. Un asesino para ustedes es aquel que usa sus propias 
manos, jala el gatillo o de todos modos mira a la cara a sus víctimas, 
pero si uno aprieta el botón desde un avión, o hace el simple gesto de 
mover montones de dólares condenando a morir de hambre a millones 
de miserables, entonces... Ah, estoy gastando saliva. Vete al infierno. 

—No es a mí a quien debes decir estas cosas. No a mí. 

Bart se quedó callado. Estaba ya en otra parte, perdido en la 
nada, donde no pensaba y no sentía. 

Cuando dejaron atrás Durango y empezaron a bajar hacia el sur 
por la federal 45, Leandro pensó que el gringo —el asesino de Lázaro— 
podía haber nombrado aquella ciudad al azar, y que en realidad no 
había ninguna meta por alcanzar en su mente devastada. Pero después 
de Fresnillo, mientras los letreros mostraban la progresiva 
aproximación a Zacatecas, Bart abrió finalmente la boca para decir 
con voz gutural: 

—-Casi llegamos. 

Leandro pasó del entorpecimiento malsano a un estado de ansia 
insoportable. No quería preguntar nada, y mientras tanto se 


atormentaba con las miles de variantes de aquella frase 
incomprensible. ¿Había decidido matarlo para después ir a morir solo 
quién sabe dónde? ¿O en Zacatecas había de verdad algo, o alguien, 
en quien pensaba desde el principio? 

—Te pido un último esfuerzo —dijo Bart—. Después podrás 
lanzarte contra los molinos de viento esgrimiendo las pendejadas que 
grabaste. Era eso lo que querías, ¿no? 

Leandro, finalmente, se volteó a mirarlo. La vaga sonrisa de Bart 
lo dejó helado: de verdad parecía un “muerto que camina”, más bien, 
que manejaba recurriendo a sus últimas energías de zombi. 

—En Zacatecas hay una persona a la que quiero volver a ver. Tú 
no vas a decir nada, ¿entendiste? Ni una palabra de todo esto. Hazme 
ese favor y mañana mismo por la tarde te vas por tu lado. 

Leandro preguntó: 

—Pero... ¿por qué? 

Bart lo examinó buscando sus ojos en la oscuridad. 

—¿Cómo que por qué? ¿Por qué te traje hasta aquí? No lo sé. Tal 
vez... porque no tenía ganas de hacer el viaje yo solo. 

Leandro sintió de repente la necesidad de dormir. No lograba 
mantenerse despierto. El sueño acudió a defenderlo del cortocircuito 
de su mente. 


ZACATECAS 


El 17 de junio de 1914, Pancho Villa ordena la avanzada hacia 
Zacatecas de toda la División del Norte: veintitrés mil hombres y 
cincuenta piezas de artillería. En los últimos meses ha conseguido una 
serie de victorias que han hecho de él una leyenda viviente. Tras 
haber consolidado el control del enorme estado de Chihuahua, ha 
derrotado en repetidas ocasiones a las fuerzas federales hasta 
conquistar Torreón, importante centro industrial y minero de 
Coahuila, que cayó el 3 de abril al final de un sangriento asedio. El 
ejército revolucionario de Villa ya es una máquina de guerra eficaz y 
bien guarnecida, cuenta con trenes blindados y vagones hospital 
perfectamente equipados para curar y operar a los heridos y, siempre 
sobre rieles, arrastra el tristemente célebre El Niño*, un cañón de largo 
alcance que se ha convertido en la pesadilla del enemigo. De Torreón 
sólo lo separan cuatrocientos kilómetros del bastión de Zacatecas. La 
ciudad está bien defendida, doce mil hombres atrincherados y 
emplazamientos de artillería considerados impenetrables, además de 
las alturas rocosas que la rodean y representan una incógnita, porque 
todas las batallas anteriores se han desarrollado en la llanura, en 


donde la caballería podía soltar cargas incontenibles. Pero Pancho 
Villa quiere avanzar hacia el sur con la mayor rapidez posible, para 
entrar en la capital y unirse a las fuerzas de Zapata que avanzan desde 
Morelos. Tiene que llegar antes de que los “señoritos” de la revolución 
se apropien de los puestos en el poder. Venustiano Carranza, el Primer 
Jefe*, teme la creciente popularidad de Villa. Le ordena detenerse y 
esperar. Villa reacciona presentando su dimisión como comandante al 
mando de la División del Norte. Todos sus generales se sublevan y 
declaran que consideran a Villa como su comandante, prácticamente 
una elección plebiscitaria que obliga a Carranza a retroceder. Las 
diferencias entre ambos han llegado al punto culminante. Villa, que ve 
en Carranza a un hombre sediento de poder, ligado a la burguesía y 
desentendido de las verdaderas necesidades de la gente humilde, dice 
de él: “Está acostumbrado a dormir entre cojines, qué tanto puede 
saber de lo que sufren los pobres”; lo llama perfumado*, lo considera 
un viejo catrín que no conoce el sudor ni la sangre de la revuelta. 

El 22 de junio las tropas revolucionarias están frente a Zacatecas. 
Pancho Villa tiene a su lado al demonio y al ángel. Son sus generales 
de mayor confianza, con los que tiene una relación de profunda 
amistad y estima recíproca: Rodolfo Fierro, impulsivo y despiadado, 
bestia feroz en batalla y pistolero desenfrenado en cada momento de 
su existencia; Felipe Ángeles, hábil estratega, experto oficial de 
artillería, rostro angustiado y mirada intensa, hombre reflexivo y culto 
que rechaza el instinto de venganza y se desvive por salvarles la vida a 
los prisioneros. 

Felipe Ángeles prepara un plan de ataque según una praxis ya 
consolidada: meticuloso reconocimiento preliminar y estudio de los 
emplazamientos, gran movilidad de la artillería, asalto frontal de la 
caballería por el norte, seguido y apoyado por la infantería, bloqueo al 
sur para truncar la vía de escape, reservas formadas al este para dar el 
golpe de gracia al primer signo de desbandada del enemigo. La 
manera en la que la División del Norte mueve las artillerías ya ha 
hecho que algunos observadores militares extranjeros digan que Villa, 
en las grandes batallas, les recuerda a Napoleón. Pero es a Felipe 
Ángeles a quien le corresponde este mérito. 

En la noche del 22, por uno y otro lado, se espera el amanecer 
que marcará de manera definitiva el curso de la Revolución. Los 
federales, al mando del general Luis Medina Barrón, confían en que 
las escarpas limitarán el impulso de los atacantes. Han preparado dos 
líneas de defensa dotadas de fortificaciones de piedra y reticulados: la 
exterior comprende los cerros de La Sierpe, El Padre, Tierra Colorada 
y Tierra Negra, la interior tiene como principales puntos de apoyo los 
cerros de El Grillo y La Bufa. En cada promontorio han plantado 
baterías de medio y grueso calibre y nidos de ametralladoras. Desde la 


cumbre del Cerro de la Bufa, un potente faro barre la oscuridad del 
campo adversario. Un silencio oprimente ha descendido en la ciudad 
que, hasta poco tiempo antes, era un punto de atracción para la 
próspera burguesía local: nada de conciertos sinfónicos en la Plaza de 
Armas*, ni una sola fiesta suntuosa en los salones pintados al fresco de 
la aristocracia minera. 

Con las tinieblas, un muchachito de trece años logra eludir la 
vigilancia de los centinelas y sale de la ciudad. Su nombre es Maclovio 
Sifuentes y perdió a su padre hace dos meses, fusilado por los 
federales con la acusación de haber difundido propaganda villista. De 
nada han servido los intentos de su madre: Maclovio odia a cualquiera 
que vista el uniforme de los asesinos, unirse a las tropas de Villa antes 
era un sueño, ahora es una necesidad. Quiere combatir y vengarse. Y 
en vista de que los generales empezaron a reclutar por la fuerza a los 
muchachitos de su edad, Maclovio corre el riesgo de terminar fusilado 
como su padre, si tuvieran que imponerle ese uniforme. Para el caso 
mejor saltar al otro bando. 

Pero Pancho Villa, que por los niños alimenta un amor 
entrañable, nunca aceptará darle un fusil y mandarlo a la batalla. 
Cuando se lo presentan, el Centauro del Norte se echa a reír. 

—Tuviste agallas al venir hasta acá, niño*. 'Ora ve con las 
soldaderas'* y pídeles de comer. Nosotros nos estamos preparando 
para luchar. 

—Y yo vine aquí justamente para luchar, mi general*. 

Pancho Villa trata de explicarle que en la División no se aceptan 
niños y Maclovio sigue inamovible, responde con impertinencia y le 
faltó poco para hacerle perder la paciencia al hombre que es su ídolo. 
Interviene Felipe Ángeles, como generalmente pasa en este tipo de 
situaciones. 

—Tal vez nos puedas ser más útil de lo que te imaginas. 

Y se pone a estudiar los mapas topográficos y la planimetría de 
Zacatecas con el pequeño Maclovio, que le indica cada emplazamiento 
de artillería, describiendo las piezas con la suficiente precisión como 
para poder fijar el calibre y por lo tanto el alcance, la formación de los 
federales punto por punto, los arsenales, los edificios ocupados por los 
soldados, etcétera. 

Al amanecer del 23 de junio de 1914 Maclovio Sifuentes, de trece 
años, escucha con un nudo en la garganta los toques de trompeta que 
alertan a las tropas revolucionarias. El cielo está nublado, ha llovido 
durante la noche y además una cortina de niebla envuelve las colinas, 
ocultándolas a los atacantes. Tras una extenuante espera, a las 10 en 
punto, cuando finalmente el sol ilumina el campo, los cañones de 
Felipe Ángeles abren fuego y dan inicio a los combates: veintiocho 
piezas en la vertiente norte, diez en la sur, a las que se agregó El 


Niño*, que tira desde la plataforma de un vagón de ferrocarril, y otras 
doce en posición menos avanzada, listas para ser movidas y apoyar las 
maniobras de la infantería. Las tropas avanzan, inicia la batalla total. 
“Un huracán de acero y plomo, el esfuerzo heroico de las débiles 
almas para marchar encorvados contra la tempestad de la muerte”, 
escribirá Ángeles en su diario al día siguiente. Hora tras hora se 
suceden los asaltos y Zacatecas está envuelta en una nube de polvo y 
humo. Las artillerías villistas golpean los emplazamientos pero no 
bombardean el poblado: Zacatecas es una de las perlas de México, 
ciudad de edificios barrocos de cantera* rosa, la piedra ligera y noble 
empleada en toda construcción. Pancho Villa no pasará a la historia 
como el hombre que desfiguró tanta belleza. Al principio, las baterías 
concentran el fuego en las fortificaciones de Tierra Colorada, tomadas 
por asalto por la Brigada Cuauhtémoc comandada por el joven 
Trinidad Rodríguez, que logra expugnarlas y luego se lanza con la 
caballería al cerro de La Sierpe: aquí, antes de plantar por segunda vez 
la bandera villista en la cumbre, Trinidad cae con la garganta 
atravesada por un proyectil. Lo transportan agonizante a la 
retaguardia y Pancho Villa, con los ojos llenos de lágrimas, atiende su 
último deseo: un sorbo de aguardiente*. Ángeles anota en su diario: “El 
intrépido Trinidad, a quien la muerte sorprendió cuando la vida le 
decía, enamorada de él: “No te vayas, no es tiempo todavía”. 

Una vez arrasada la primera línea defensiva, hacia el mediodía, 
atacan a los emplazamientos en El Grillo y La Bufa: aquí las pérdidas 
de los revolucionarios son graves: las huestes se desbandan y 
retroceden, a tal grado que Pancho Villa, empuñando una pistola, 
arenga a los suyos en la línea de fuego, incitándolos a hacer un último 
esfuerzo. También El Grillo cae, los federales sobrevivientes se 
dispersan a lo largo de las pendientes y quien alcanza la cumbre, en 
donde un nido de ametralladoras parece aún intacto, es Petra Herrera, 
con rostro de india norteña* y largas trenzas negras que caen sobre las 
carrilleras cruzadas entre los senos. La “Capitana Petra” comanda un 
reparto de jóvenes soldaderas* de la Brigada Zaragoza. La última 
ráfaga le da de lleno. De ella escribirá Luis García Monsalve, oficial de 
la División del Norte: “Iba al asalto con tal ímpetu como para llevarse, 
con su ejemplo, a hombres y mujeres juntos. Tenía valor, mucho 
valor”. 

En determinado momento, en el infierno de fragor y humo, 
aparece Rodolfo Fierro semejante a un diablo salido del infierno: está 
cubierto de sangre y hollín, ensucia de rojo cada cosa y persona 
alrededor, no se entiende bien cuántas heridas tiene ni en dónde, pero 
sigue gritando e incitando a disparar. Desaparece nuevamente al 
mando de la enésima carga. 

A las cinco de la tarde toman también La Bufa. Los federales 


intentan un contraataque, pero Ángeles es rapidísimo en mover la 
artillería, emplazándola en el cerro de Tierra Colorada, desde donde se 
pone a martillar a las pocas brigadas enemigas que aún no se han 
desbandado. Caen también los Colorados, tristemente célebres 
mercenarios a sueldo de los federales, tan sanguinarios que no se 
puede esperar ninguna rendición de su parte: con ellos, los villistas 
son igualmente despiadados. Los comanda el general Benjamín 
Argumedo, apodado el León de la Laguna*, quien, tras abandonar las 
posiciones, se topa con el comandante en jefe Medina Barrón: “¿Qué 
le pasa, general Argumedo?”. “Nada, nada, lo que pasa es que se 
acabaron los bailes. Sálvese quien pueda”. Y serán en verdad pocos los 
que se salven. De los aproximadamente doce mil hombres de la 
guarnición, menos de trescientos lograrán llegar a Aguascalientes, 
ciudad aún en manos de los federales. 

Una hora más tarde, con el sol que enciende el Cerro de la Bufa, 
la montaña de cantera* rosa, ahora roja por la puesta de sol y la 
sangre, Felipe Ángeles le envía un mensaje a Villa: “Ganamos, mi 
general*”. Y Pancho Villa entra en las soberbias calles de Zacatecas, 
engastadas entre balcones de hierro forjado y portones de madera 
historiada, a la cabeza de la victoriosa División del Norte. Siete 
Leguas*, su legendaria yegua negra, “rápida como el viento del 
desierto”, se refresca en una fuente colonial. Los habitantes más 
humildes, unos por convicción otros por temor, de cualquier manera 
felices por el fin del huracán de acero y plomo, lo aclaman a voces. Los 
demás atrancan las puertas y ventanas de sus edificios, esperando que 
los vencedores de hoy no sean crueles como lo fueron los militares del 
usurpador Huerta en tantas otras ocasiones. 

Maclovio Sifuentes, en un caballo bayo, desfila al lado de los 
legendarios Dorados, el mejor regimiento de la División, la “vieja 
guardia” de Pancho Villa, y por años contará una infinidad de veces 
que ese día él también estaba en Zacatecas. 

A sus noventa y tres años, Maclovio Sifuentes aún era un hombre 
de porte erguido y piernas sólidas. En Zacatecas todos lo conocían 
como el Velador del Artillero*, porque hacía la guardia nocturna en el 
restaurante El Artillero desde que abrió, unos treinta años atrás. La 
más reciente propietaria, doña Claribel, al momento de tomar la 
administración no tuvo el corazón de reemplazarlo por alguien más 
joven y gallardo: Maclovio ya era una institución en el local que daba 
a un verde patio en una morada colonial, y además, Zacatecas era una 
ciudad tan tranquila que no se requería la ayuda de un guardián 
temible. El anciano, de largos bigotes blancos caídos y piel curtida 
como el cuero, pasaba las noches sentado en su taburete de madera, 
dormitando a ratos, pero siempre atento a cualquier ruido de la calle. 
Por la mañana se retiraba un par de horas al cuartito de atrás, en 


donde dormía el mínimo necesario para un hombre que había vivido 
por tanto tiempo como para considerar el sueño como un inútil 
anticipo del inminente destino futuro: cada vez que abría los ojos 
nuevamente, Maclovio se sorprendía de seguir vivo. Entonces se 
bañaba, se rasuraba, se ponía uno de sus trajes gastados pero siempre 
bien planchados, se acomodaba el sombrero de fieltro de ala ancha y 
salía, recorría el Callejón del Indio Triste para después dar su 
acostumbrado paseo por el centro histórico. Por la tarde, revisaba el 
tambor del viejo revólver Harrington € Richardson calibre .38, 
pensando inevitablemente que en ochenta años la buena suerte* le 
había ahorrado la pena de dispararle a un ser humano, se lo metía en 
el cinturón e iba a plantarse en el portón del restaurante El Artillero, 
nombre que muy probablemente era un homenaje al general 
revolucionario Felipe Ángeles. Maclovio Sifuentes miraba pasar el 
tiempo frente a sus ojos, bajo la forma de transeúntes, clientes y 
medios de transporte, conservando en la memoria la evolución en un 
siglo de la vestimenta y de los automóviles, de las costumbres sociales 
y los comportamientos de las varias generaciones, y cuando el cielo 
azul cobalto de la tarde era rasgado por el blanco enrarecido de un 
avión, Maclovio Sifuentes levantaba la mirada cargada de nostalgia, 
pensando que no era justo vivir tanto como para ver su amado México 
exprimido y saqueado por el enemigo de siempre, ahora como 
entonces, ¿había servido de algo tanta sangre y tanto ímpetu? El viejo 
Velador del Artillero*, que había sido la estafeta más joven de la 
División del Norte, siempre se respondía que sí, que claro que sí, 
porque si México es único, si como México no hay dos*, la causa está 
en su endémico instinto de rebeldía, en la ancestral predisposición a 
dejarse matar y a matar en nombre de la dignidad. Así pensaba 
Maclovio Sifuentes, y la pregunta siguiente era siempre la misma: ¿No 
será el mío solamente un modo de consolarme? ¿En dónde están hoy 
esos jóvenes enardecidos de ideales como el demonio Rodolfo Fierro y 
el ángel Felipe Ángeles, el intrépido Trinidad y la valiente Petra? Y aun 
así, por alguna parte de este exterminado país, su sangre debió de 
haber irrigado una semilla, algo habrá germinado de aquel torbellino 
de pasiones y conciencias... 

Nadie imaginaba los pensamientos del viejo Maclovio. Muchos lo 
trataban con reverente respeto, otros lo ignoraban, y alguno, con la 
arrogancia de quien se unió al saqueo inflándose los bolsillos, se reía 
burlonamente haciendo bromas como: en este restaurante todo es 
antiguo, desde la fuente de cantera* rosa del patio hasta el velador* de 
la puerta... 

Esa noche notó la llegada de los dos extranjeros desde el 
momento en que estacionaron el enorme auto nuevo pero empolvado 
en la placita adyacente. Cuando fueron hacia él, Maclovio reconoció al 


menos joven: era el amigo gringo de doña Claribel, ese que ella 
llamaba Bartolo, de acuerdo con la costumbre mexicana de traducirle 
el nombre a los extranjeros. Nunca le cayó bien ese gringo de mirada 
fría y sonrisa fingida. Regresaba después de mucho tiempo, y por 
primera vez no venía solo. El desconocido tenía un aspecto desaliñado 
y cansado; sin embargo, su mirada parecía limpia, se leía en ella una 
gran desesperación... 

Bart saludó a Maclovio con fría amabilidad, el viejo respondió 
inclinando ligeramente la cabeza, pero sin quitarse el sombrero. 
También Leandro lo saludó, deteniéndose una fracción de segundo en 
esos ojos oscuros y centellantes que lo escudriñaban de manera casi 
incómoda. 

Se sentaron, apartados, alejados de los grupos de comensales 
ruidosos alrededor de la fuente del patio. Claribel se percató de su 
presencia después de pocos minutos y le ordenó a un mesero que se 
ocupara de los clientes a los que estaba sirviendo, para dirigirse hacia 
Bart a pasos lentos, con una sonrisa sorprendida que le iluminaba el 
rostro. Era una hermosa mujer de unos cincuenta años, cabello negro 
y tez clara, labios carnosos y cejas tupidas, que emanaba una fuerte 
sensualidad pese al vestido sobrio y sus gestos refinados. Bart se 
levantó y recibió su abrazo. Claribel se despegó casi inmediatamente 
para mirarlo a la cara, adquirió una expresión preocupada y su sonrisa 
desapareció de golpe. 

—¿Qué te pasó? 

—Nada, nada —respondió Bart—. No duermo desde hace unos 
días, eso es todo. 

—Pero ¿por qué no me avisaste? Hace meses que no me llamas... 

—Demasiado trabajo, Claribel. Luego te cuento. ¿Y tú? ¿Todo 
bien? 

La mujer lo cortó con un ademán vago, dijo: 

—Todo bien, igual que de costumbre. Hoy es lo mismo que ayer, 
y mañana va a ser lo mismo que hoy, nada cambia —luego volvió a 
sonreír para agregar: — Pero ¿de qué me quejo? Así lo quise, ¿no? 

En ese momento se dirigió a Leandro, al que Bart presentó como 
un conocido italiano. La mano de Claribel era cálida y suave, pero de 
apretón decidido. No le preguntó nada, y Leandro no se sintió 
obligado a decir algo. Fluctuaba en un limbo de sensaciones mitigadas 
y en cámara lenta, debido tanto al cansancio como a la imposibilidad 
de comprender qué estaba pasando y por qué se encontraban ahí. 

Llegaron más clientes, y Claribel se levantó para ir a recibirlos. 
Antes de apartarse le preguntó a Bart: 

—«¿Te quedas a dormir? 

Bart asintió. 

—A tu amigo... Lo puedo acomodar en el cuarto de... 


—No importa —la interrumpió Bart—. Él no se queda. Tiene que 
continuar su camino. 

Leandro no respondió. Concentró las pocas fuerzas que le 
quedaban para permanecer inexpresivo y neutral. 

Más tarde, mientras Claribel estaba en la cocina y ellos dos 
intentaban tragar trozos de carne sin el mínimo apetito, Bart empezó a 
hablar, como si retomara un discurso interrumpido. 

—La conocí hace muchos años, en un lugar en la playa. Me 
encontraba por ahí de casualidad, acababa de darme de baja, y sin 
nada de ganas de volver a Los Ángeles. Claribel trabajaba en un 
prostíbulo que frecuentaban veteranos acabados que disfrutaban de la 
pensión por discapacidad y fracasados de todo tipo. Fui porque me 
explotaba la cabeza y no tenía ganas de pensar. Claribel era la mayor 
de ahí. A los cuarenta años, aún aguantaba a esa mierda de gente 
esperando poder apartar suficientes ahorros como para abrir un 
pequeño restaurante. Era bellísima, como ahora, pues... y no le 
faltaban los clientes, porque ninguna muchachita podía darte esa... no 
sé cómo describírtela, una clase de dulzura madura y experta, un calor 
que difícilmente una prostituta está dispuesta a concederte... 

Leandro pensó que hubiera querido tomar la videocámara y hacer 
un primer plano de Bart: por primera vez, en su cara apareció algo 
semejante a un sentimiento. 

—No hice nada. Me refiero a que le pagué y me acosté en la 
cama, diciéndole que apagara la luz y que se callara. Ella obedeció. 
Me tomó entre sus brazos, me acarició la cabeza... Y logré dormir. Tú 
no lo entiendes, no sabes... Hacía años que no me pasaba. Dormí dos 
horas sin soñar absolutamente nada. Un milagro. 

Los ojos del asesino de Lázaro se perdieron en un vacío de 
añoranzas y cosas perdidas. Leandro tuvo la impresión de que estaba 
hablando de una vida pasada, que ya no le pertenecía. Se estaba 
despidiendo de los únicos momentos positivos, o por lo menos 
decentes, de una existencia acabada y concluida. 

—Regresé para verla y le ofrecí dinero para que dejara el burdel y 
se pusiera a hacer lo que quería... Por supuesto que lo rechazó ¿Quién 
era yo, para tomarme esas libertades? Un gringo igual que todos, de 
ésos a los que Claribel nunca hubiera querido deberles nada, por nada 
del mundo. Entonces le propuse un negocio. En esos tiempos soñaba 
con rehacer mi vida, dejarlo todo, y creí haber encontrado la 
oportunidad perfecta. Ella parecía estar dispuesta, pero sólo si 
hacíamos las cosas conforme a la ley. Le tiré un buen rollo para no 
darle explicaciones... Al final me hice de documentos falsos, con un 
nombre chicano, para que se pareciera al de un mexicano cualquiera y 
firmé las escrituras con un notario de Zacatecas. Ella era de aquí y 
prefería regresar a su ciudad, en donde habían puesto a la venta este 


lugar. Lo compró, no preguntó por qué tantas dificultades y por qué 
tomaba yo tantas precauciones, y... cada mes me manda el informe de 
gastos e ingresos y la cantidad correspondiente a mi porcentaje a un 
banco del D.F. en donde abrí una cuenta con ese nombre falso. 

Bart se talló los ojos y las sienes, bostezó, y volvió a enfocar la 
realidad lentamente, parpadeando. 

Leandro decidió abrir nuevamente la boca: emergió del sopor 
malsano y readquirió una pizca de lucidez. 

—¿Por qué no lo dejaste todo? ¿Qué te impedía venir a vivir 
aquí? 

Bart hizo una mueca de desprecio. 

—Tú ¿qué vas a saber...? Uno no se convierte en lo que yo me 
convertí y luego, de golpe, comienza desde cero en otro lado. Lo mío 
había sido una ilusión momentánea. Y además... habrían podido 
desquitarse con ella por cualquier problema conmigo. 

Leandro bebió un largo trago de cerveza, mirando hacia la barra, 
detrás de la cual aparecía y desaparecía Claribel, atareada y sonriente, 
acaso feliz, probablemente serena. 

Mientras tanto, Maclovio Sifuentes observaba un sedán oscuro 
que pasaba frente al Artillero por tercera vez. Cuando bajaron tres 
hombres y el cuarto permaneció al volante, y los vio avanzar con ese 
paso veloz y nervioso, echando vistazos a ambos lados como para 
identificar posibles peligros, obedeció a su instinto sin hacerse 
preguntas. Retrocedió y desapareció en un hueco detrás del portón, un 
nicho en donde estaba el taburete de innumerables noches en 
duermevela. Empuñó el revólver, y esperó. 

Unos minutos antes, Damon Hogg había tomado la decisión: era 
mejor actuar en el interior del restaurante, que en plena calle. Casi no 
se lo creía: Bart Croce había ido a parar al único lugar en el que sería 
fácil sorprenderlo. Hasta había divisado su cara desde la calle, sentado 
en una mesa con el tipo que llegó con él. El plan era sencillo: entre 
dos inmovilizarían a Bart y al otro, mientras que el tercero controlaría 
a los presentes, sin hacer demasiado escándalo. Si Bart intentaba hacer 
algo, sólo era cuestión de arrastrar los dos cadáveres hasta la cajuela, 
pero prefería evitarlo, era mejor llevarlos vivos al cerro y acomodarlos 
en una linda fosa común. 

Una vez atravesado el umbral, sacaron las armas. Uno de los tres 
empuñó una pistola ametralladora Ingram Mac .10, Damon y el otro 
hombre llevaban las semiautomáticas al lado. La mesa de Bart estaba 
cerca de la entrada, no le hubiera dado tiempo de notar su presencia 
antes de... 

Maclovio Sifuentes extendió el brazo. Si les hubiera ordenado 
alzar las manos, lo habrían matado de todos modos. Eran tres y 
empuñaban armas, incluido uno de esos aparatejos modernos capaz de 


disparar cien balazos en un abrir y cerrar de ojos. Así, el viejo Velador 
del Artillero* apretó rápido el gatillo y metió una viejísima bala calibre 
.38 en la espalda del hombre de en medio. 

Damon Hogg giró sobre sí mismo, y en un santiamén vio una 
especie de aparición, un par de bigotes blancos y caídos, un vejestorio 
que no debería siquiera mantenerse aún de pie... Logró formular un 
fragmento de pensamiento, algo como: “No es posible”, luego una 
segunda bala lo alcanzó en el pecho, arrojándolo hacia atrás. Los otros 
dos ya se habían lanzado adentro, para hacer frente al ataque por la 
espalda. Pero ese instante fue suficiente para que Bart sacara la Glock 
y apuntara. Le dio a uno de los dos en la garganta y en el abdomen. El 
tercero barrió el terreno con una ráfaga de la Ingram. Gritos y vidrios 
rotos, mesas que se volteaban, más disparos y una última ráfaga: Bart 
lo mató mientras trataba de meter un segundo cargador. Luego le 
apuntó al viejo que a su vez lo tenía bajo la mira. Bart bajó el brazo. 
Maclovio hizo lo mismo. Un momento de silencio, interrumpido por el 
ruido de un motor embalado. El sobreviviente al volante había 
escapado. 

Leandro se levantó, echó un rápido vistazo alrededor, y al fin, 
siguiendo la mirada alucinada de Bart, se dio cuenta de que Claribel 
estaba tendida boca arriba debajo de la fuente, con los brazos abiertos, 
los ojos entrecerrados, la boca sacudida por un tremor, mientras que 
la sangre le escurría de los labios y brotaba a chorros de dos agujeros 
un poco arriba de los senos. Bart se agachó, le apretó la mano 
viéndola morir y luego se volteó hacia Leandro. 

En su rostro no había nada que se pareciera al dolor. Una máscara 
de piedra, de cantera* gris en vez de rosa. 

Maclovio Sifuentes se quitó el sombrero y fue a pararse junto al 
cuerpo de doña Claribel. Rezó en silencio, pidiéndole al Señor que 
recibiera el alma de esa mujer que había sido tan buena con él, y 
también le pidió que no lo hiciera sobrevivir a más lutos, porque ya 
había visto demasiados y se sentía cansado y ajeno a aquel mundo que 
lo rodeaba y lo oprimía. 

Bart jaló a Leandro del brazo hasta el Pontiac. Le puso las llaves 
en la mano, dijo: 

—Úsalo para largarte de aquí, pero abandónalo lo antes posible. 
En la cajuela, además de la malysh, hay un sobre con unos cuantos 
dólares. Te facilitarán las cosas. 

—¿Y tú? 

Bart lo observó con una expresión interrogativa. 

—«¿Yo...? Hasta aquí llego. Ya lo había decidido desde el 
principio. 

Después de un momento de silencio, el gringo agregó: 

—Ese dinero era para Claribel. Pensaba dejárselo sin decir ni una 


sola palabra y desaparecer. Qué estúpido... Evidentemente, ya sabían 
de Claribel... También a ella la maté yo. 

Le dio un empujón a Leandro, obligándolo a acercarse al coche. 

—Lárgate, loser. Piérdete antes de que me arrepienta. 

Leandro arrancó y se fue. La última imagen de Bart era una 
sombra fantasmal que se alejaba tambaleando, en dirección al cerro. 
Había algo grotesco en sus movimientos: parecía una marioneta con 
los hilos cortados y enmarañados. 

Tardó unas horas para alcanzar la cima del Cerro de la Bufa. Ya 
no sentía las piernas, había recorrido el estrecho camino de subida 
como un sonámbulo, arrastrándose hacia adelante con una energía 
que quién sabe de dónde sacó. Arriba, Bartholomew Croce trató de 
mantener los ojos abiertos, pero la vista de la ciudad de allá abajo le 
provocó vértigo. No pudo apreciar el claror rosáceo y ocre que 
emanaba del centro, de las fachadas de las iglesias, de los edificios 
coloniales, de las plazas escondidas. Respiró a todo pulmón, se volteó 
y vio esa inmensa cruz iluminada. Se rio. Fue a sentarse al umbral de 
la pequeña capilla. De espaldas al portal, se concentró en la mano 
derecha: con un esfuerzo doloroso logró empuñar la Glock. Murmuró, 
o acaso solamente pensó: “Aquí estoy. Ya voy. Déjense venir, bola de 
pendejos”. 

Pero en realidad no lo creía. No, no vería nuevamente a ninguno 
de los tantos muertos vivientes que habían poblado sus pesadillas. 
Estaba convencido de que no había nada de nada del otro lado. De lo 
contrario, no habría apoyado el cañón en el paladar y apretado el 
gatillo con el pulgar. 


LA GUERRA ES PAZ 
LA LIBERTAD ES ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES FUERZA 


2 + 2 =5 (de 1984, de George Orwell) 


En la cajuela del Pontiac había cerca de cuarenta mil dólares. 
Leandro dejó la malysh en su lugar y tomó el sobre, le echó un vistazo, 
suficiente para provocarle una sensación extraña: al principio parecía 
euforia, poco después se convirtió en algo que tenía que ver con la 
suciedad. Era como si lo hubiera contaminado el gringo. Como sea, 
utilizó trescientos dólares para pagar el aerotaxi a Fresnillo, adonde 
llegó antes del amanecer. Después de dejar el Pontiac en el 


estacionamiento externo, esperó un par de horas antes de ver aparecer 
al somnoliento piloto del pequeño bimotor de hélices. A las once de la 
mañana, ponía los pies sobre el asfalto del aeropuerto de Tijuana, 
sintiendo el deseo de hincarse a besar la tierra, después de todas las 
turbulencias y las bolsas de aire y quién sabe qué otras inclemencias 
meteorológicas que pasó durante el vuelo a poca altura. 

Mientras corría hacia la salida, su atención se vio atraída por el 
título de un periódico local. Se regresó. Muere el empresario Hugo Herz 
Hernández. Balazo: Fulminado por embolia después de una inmersión. De 
nada sirvió la inmediata intervención de un amigo que lo llevó en 
helicóptero al hospital. 

El gringo le había hablado precisamente de ese tipo, Herz. Pero 
Leandro no tuvo tiempo ni ganas de reflexionar sobre la noticia. En la 
cabeza sólo tenía a Adelita y a Toribio. 

Una vez frente a la nave de la maquiladora*, le preguntó al taxista 
si podía esperarlo unos minutos. El chofer respondió que era 
imposible: trabajaba para los Servicios Aeroportuarios, que se buscara 
un taxista de calle. Leandro pagó y le dijo que se fuera a la chingada. 
Con calma y cortesía, el otro respondió: “Dime por dónde, tú que vas a 
cada rato”. Y arrancó, sin prisa. 

Frente al portón, el guardia armado lo escuchó indiferente. Luego 
negó con la cabeza, siempre en silencio. 

—¡Pero le estoy diciendo que tengo que hablar forzosamente con 
una de sus empleadas! Es un asunto muy grave. ¡Por lo menos déjeme 
entrar a preguntar si vino o no a trabajar! 

Y nada, el gorila sacudía la cabeza y callaba. Leandro se puso a 
gritar. El energúmeno avanzó amenazadoramente algunos pasos. En 
ese momento salió un tipo, quizás un capataz, y preguntó qué estaba 
pasando. Leandro empuñó la videocámara y se presentó como un 
periodista de la televisión que tenía que ponerse urgentemente en 
contacto con una de las empleadas. En los últimos meses su confianza 
en el medio televisivo, como arma para imponerse a los demás había 
sufrido duros reveses, pero no se le ocurrió nada mejor. El tipo lo miró 
sin inmutarse, luego dijo que lo esperara ahí. Durante la espera, el 
guardia lo miraba a un metro de distancia, con los brazos cruzados. El 
otro regresó después de unos diez minutos, y lo hizo entrar a una 
especie de cuartucho que hacía las veces de sala de espera. Llegó un 
funcionario con camisa blanca y corbata oscura, a quien dio los datos 
generales de Adelita. Era un joven asiático que hablaba mal español y, 
cuando Leandro le explicó todo en inglés, éste le respondió con un 
acento obscenamente texano. Le dijo que no podían dar ninguna 
información de los empleados. Leandro se puso a gritar: 

—¡Si no me das ahora mismo una respuesta sobre la mujer que 
busco, regreso aquí con un equipo de televisión y hago un reportaje 


sobre las vergonzosas condiciones de las obreras y sobre la 
contaminación que ustedes producen! ¡Haré tal escándalo que a tus 
jefes seguro no les va a gustar, y tú serás el primero al que echarán 
con una patada en el culo! 

El joven funcionario dijo: 

—Espere un momento, por favor. 

Y desapareció cerrando la puerta tras de sí. Pocos minutos 
después, entró el guardia uniformado acompañado de un colega 
fornido igual que él, de civil, y juntos agarraron a Leandro por debajo 
de las axilas y lo arrastraron afuera. Una vez que llegaron a la valla, lo 
arrojaron a la calle. Tras levantarse, revisó la videocámara: nada roto, 
por fortuna. 

La desesperación lo asfixiaba. Lágrimas de rabia e impotencia le 
humedecieron los ojos. Tallándoselos para quitar el molesto velo, 
buscó un taxi: pero en aquella zona desierta no pasaba ninguno. Se 
echó a correr hacia la parada del camión. Vio llegar uno cuando 
estaba a sólo unos cien metros. Bajó un grupo de obreras que iban al 
segundo turno. Y reconoció el rostro de Adelita. 

Se lanzó hacia ella, abrazándola tan fuerte que no la dejaba 
respirar. Adelita lo besó en la boca, en las mejillas, en la barbilla, 
mientras decía: 

—Pero ¿dónde te habías metido? Ya llevamos dos días 
buscándote... Le dije a Toribio que no podías irte sin despedirte... 

—¡¿Toribio está aquí?! 

Adelita asintió, acariciándole la cara. 

—Sí, llegó a Hermosillo, y se regresó, porque... ¡Ay, si supieras! 
Descubrió algo horrible... 

—Sí, yo también. Ahora lo sé todo. ¿Pero Toribio dónde está? 

—Dijo que iría al condominio El Porvenir, luego, si no tenía 
noticias tuyas, se iba a ir hoy en la noche al D.F. 

Leandro tomó de la mano a Adelita y la jaló hacia la calle, donde 
apareció un taxi a lo lejos. 

—Pero... yo tengo que ir a trabajar... Me van a correr si... 

—Olvídate de esos cabrones, tú te vienes conmigo. 

—¿Y adónde? 

Leandro se detuvo, la miró a los ojos y le puso las manos sobre los 
hombros: 

—Te lo pregunto seriamente: ¿quieres venirte a vivir conmigo a la 
Cuidad de México? 

Adelita se rio. 

—¿Y qué vamos a hacer para vivir? 

—Lo que sea, y seguramente no será peor de lo que haces aquí. 

Adelita alzó las cejas y entrecerró los ojos. Luego agitó la mano 
para detener el taxi. 


El Porvenir estaba repleto de hombres y vehículos. Parecía una 
operación policiaca, decenas de agentes uniformados evacuaban los 
tres edificios, pero en realidad las órdenes las daban unos individuos 
en ropa de civil, con aire de extranjeros: llevaban un gafete enmicado 
sujeto a la solapa del saco, con la sigla de una organización 
humanitaria estadounidense. Leandro alcanzó a ver uno de cerca, pero 
no podía intuir que se trataba de una de las incontables ramas de la 
corporation farmacéutica de Glendale. Los habitantes salían cargando 
los pocos efectos personales permitidos, y subían a los camiones, 
apresurados sin cesar por agentes y funcionarios. Empuñó la 
videocámara, pero de inmediato uno de los tipos con el gafete le puso 
una mano sobre la lente, haciendo un ademán negativo y perentorio 
con el índice de la otra. 

—Soy periodista. No pueden impedirme... —intentó oponerse 
Leandro. 

Llegó un oficial de la policía local y le ordenó que guardara la 
cámara si no quería que se la confiscaran. El tipo del gafete cambió de 
actitud, sonrió y dijo en un español trabado: 

—Venga a conferencia de prensa. A las seis de la tarde en estación 
de policía. Ahí explicarán todo y puede hacer todas preguntas. Por 
favor. 

Leandro y Adelita intentaron acercarse a las personas que salían 
de los edificios, pero también entonces les impidieron avanzar: el 
cordón era férreo. Luego divisaron a Toribio: estaba hablando con don 
Justo y su esposa, que cargaba a la nietecita enferma. Lo llamaron 
agitando los brazos, y Toribio, viendo a Leandro, hizo una expresión 
de alivio mezclada con irritación. 

— ¿Dónde carajos te habías metido? 

—Tengo un montón de cosas que contarte —replicó Leandro—. 
Pero ¿qué pasa aquí? 

—Parece que finalmente se dieron cuenta. ¿Sabes qué había 
descubierto mi hermano? ¡Que este lugar es radiactivo! ¿Entiendes? 
En las paredes hay una cantidad tal de... 

—Sí —lo interrumpió Leandro—, me enteré de todo. Después me 
cuentas cómo es que lo descubriste tú. Pero ¿de dónde salió la noticia? 
¿Fueron ustedes? 

Toribio negó con la cabeza. Parecía indeciso, pensando en algo. 
También en el rostro de Leandro se leía claramente la perplejidad 
frente a esa operación con semejante despliegue de medios. Preguntó: 

—«¿En qué estás pensando? 

—En que probablemente encontraron la forma de chingarnos. 
Para variar. 

El profesor Haverlange había decidido reducir el daño: dado el 
riesgo de que la noticia se difundiera por canales diversos, hacía falta 


anticiparse al adversario y ser los primeros en darla. Los costos serían 
enormes, pero la imagen de la empresa saldría reforzada. En el oficio 
del profesor Haverlange no había lugar para dudas ni recriminaciones, 
y además no era el tipo de persona que formulara frases como: “Si lo 
hubiéramos hecho desde el inicio...”. Él actuaba por grados, no a 
saltos o arranques. Y la situación siempre había estado bajo control. O 
casi. 

El procedimiento se realizó con la máxima rapidez posible. Un 
helicóptero retiró algunas varillas radiactivas de una bodega de Herz 
Hernández, del mismo lote de las que se usaron en el condominio El 
Porvenir. Las transportaron a una zona de Nuevo México, al oeste de 
Santa Fe, y las cargaron en un camión que después, pretendiendo 
haber equivocado el camino, tomó la curva que conduce a los 
laboratorios de Los Álamos, centro de investigaciones nucleares. Al 
pasar por un sensor instalado para impedir la salida de material 
radiactivo, el camión activó las alarmas. Pocas horas después, la 
farmacéutica multinacional intervino reconociendo aquellas varillas 
como el producto de una firma mexicana asociada. A nadie le pareció 
que las investigaciones fueran milagrosamente expeditas: al contrario, 
los medios de información elogiarían sucesivamente la prontitud con 
que se descubrió la terrible verdad... añadiendo obviamente todo tipo 
de comentarios sobre la poca confiabilidad de México. Gracias a la 
“coincidencia fortuita”, se descubrió el empleo de las varillas en el 
condominio El Porvenir y, en los meses siguientes, en unas veinte 
construcciones más diseminadas por el país, entre las cuales había dos 
escuelas y un centro médico. De cualquier forma, en sólo dos días 
llegó la orden de desalojar los tres edificios en las afueras de Tijuana, 
sobre todo gracias a la desinteresada y eficaz intervención de una 
organización humanitaria que fue alertada por la farmacéutica 
multinacional. Respecto a los daños sufridos... ya que el señor Hugo 
Herz Hernández era el único responsable del desagradable asunto, el 
gobierno mexicano debía dirigirse a él para un resarcimiento. Pero 
desafortunadamente HHH había fallecido y ahora se tendría que 
iniciar un largo litigio con potenciales herederos o socios. En cualquier 
caso, un batallón de abogados de los mejores despachos de Los 
Ángeles seguramente demostraría, en un futuro, que la 
responsabilidad civil y penal recaía por completo sobre los hombros 
del irresponsable, el arribista e inescrupuloso Herz Triple Hache*. 


BALDERAS 68 


Toribio, Adelita y Leandro pasaron algunas horas en una cantina* 


de un barrio* popular, donde, a fuerza de cervezas y tequila, se 
contaron sus respectivas desventuras. Estuvieron de acuerdo en usar 
una pequeña parte de los dólares de Bart para comprar los tres boletos 
de avión, pero tanto Toribio como Adelita no quisieron saber nada de 
repartirse los restantes. Leandro puso diez mil en un sobre, que luego 
entregó, cerrado, a la hija de don Justo, rogándole que se lo diera a su 
padre sin decirle qué contenía. Lo que sobraba... Pensó que podía 
seguir sintiéndose sucio y contaminado, pero al menos por algunos 
meses no se preocuparía de la perra vida*. Los gastaría rápidamente, 
eso sí. 

En la Ciudad de México fueron directamente del aeropuerto a la 
redacción del periódico donde Leandro conocía a un jefe de redacción. 
En el viejo edificio en el número 68 de Balderas, en el corazón antiguo 
de la megalópolis, encontraron a Miguel Ángel Gutiérrez en su lugar, 
detrás del escritorio invadido de hojas y ceniceros rebosantes, 
golpeando frenéticamente el teclado de la computadora. El periodista 
de aspecto imponente y bigotes villistas* abrió los brazos de par en par 
y exclamó: 

—i¡Leandro Ragusa! ¡Qué milagro! ¿Qué nuevo desastre has 
venido a proponerme? 

Media hora después, una vez que escuchó la historia completa y 
ya estudiados los documentos del doctor Acuña que le dio Toribio, 
Miguel Ángel se atusaba los abundantes bigotes y los enrollaba aun 
más arriba. Luego se levantó, volteó la pantalla de la computadora, y 
moviendo el mouse dijo: 

—Listo, mira: ésta es la noticia como la íbamos a publicar 
mañana. 

Leandro se acercó y leyó la maqueta: anunciaba que en Tijuana 
habían descubierto que usaban materiales radiactivos en la 
construcción de edificios populares, la noticia llegaba de los Estados 
Unidos, donde una multinacional farmacéutica se había dado cuenta, 
al parecer a causa de una coincidencia fortuita, de aquello que tenía 
todo el aspecto de una catástrofe ecológica, y la responsabilidad, en 
una primera reconstrucción de los hechos, tenía que ser atribuida al 
empresario falto de prejuicios HHH, recientemente fallecido. 

Toribio comentó: 

—Nos fregaron. Lo dije, ¿no? Encontraron la forma de chingarnos 
de todos modos. Y esos cabrones también se llevan el mérito de 
haberlo dado a conocer... 

—Pero tú sabes que no fue así —le dijo Leandro a Miguel Ángel. 

—Por eso voy a agregar tu versión: ¿estás listo para concederme 
una entrevista con lujo de detalle? 

—i¡¿Estás loco?! —exclamó Leandro—. Salí vivo sólo por un pelo, 
¿y tú quisieras ponerme en bandeja de plata ante esa manada de 


asesinos? Yo no puedo aparecer, ¿no lo entiendes? 

Miguel Ángel asintió con un gesto grave y solemne. 

—Bueno* —concluyó—. Entonces el artículo lo escribo yo y lo 
hacemos pasar como investigación nuestra. Total... estamos 
acostumbrados a recibir ataques de todas partes, uno más, uno 
menos... 

—También tengo filmada la confesión de ese fulano —dijo 
Leandro—. ¿Crees que se pueda usar de alguna forma? 

—Tú dámela, y yo la hago circular —respondió Miguel Ángel—. 
Pero no te hagas ilusiones. Vamos a ser los únicos en tratar el tema, 
puedes estar seguro. 

—Ya es algo —contestó Leandro—. Si no fuera por ustedes... 
¿Nunca te había dicho que éste es el mejor periódico que conozco? 

—No, pero que es el mejor lo sabemos todos, aquí adentro —dijo 
Miguel Ángel, guiñándole un ojo detrás de los lentes. Luego se dirigió 
a Toribio: 

—En la segunda entrega de la investigación pondría la historia 
completa de tu hermano. ¿Estás de acuerdo? 

Toribio asintió. 

—En ese caso, regresa mañana, a eso de las doce: voy a necesitar 
muchos datos. Y también tú, Leandro, obviamente. 

Después de que se estrecharon las manos, Toribio vio un artículo 
en el periódico abierto en una mesa. El biógrafo de Pancho Villa, el 
austriaco residente en México, Friedrich Katz, en una entrevista con 
motivo de su ingreso a la Academia Mexicana de las Ciencias, 
declaraba haber hallado en los archivos estadounidenses la carta con 
la cual el entonces presidente Plutarco Elías Calles pidió el 
reconocimiento al gobierno de Washington dado que “la última 
condición se había cumplido”, es decir, el asesinato de Villa a petición 
de los Estados Unidos. 

—Mira, la prueba de lo que ya sabíamos —dijo Toribio golpeando 
con el dedo el artículo—. En este miserable país nunca cambiará nada. 

—Puede ser —replicó Miguel Ángel —. Pero no es un buen motivo 
para dejar de intentarlo. 

Cuando salían, lo escucharon exclamar en voz alta: 

—Ay, pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados 
Unidos... 

En el bullicio de un encuentro, con el público que incita e 
impreca, pocos logran escuchar el silbido producido por una mano 
enguantada que se desliza rápidamente hacia el cuerpo del adversario 
o por la fricción del cuero contra el cuero. Entre los que tienen la 
suerte —o la obligación— de encontrarse alrededor del cuadrilátero, 
hay quien advierte de forma nítida y clara el fragor sordo de los 
golpes que se hunden en los costados y en el abdomen, un sonido 


excitante para los asistentes del boxeador que los propina, y 
angustiante para los asistentes del boxeador que los recibe. Aquella 
noche, Pancho Vallejo parecía experimentar un dolor agudo por cada 
gancho o uppercut que caía sobre Toribio. Poco antes del final del 
tercer asalto, vio a su muchacho tambalearse bajo una ráfaga de jabs 
extenuantes y, en un ademán instintivo, se llevó las manos a los oídos 
para dejar de escuchar aquel sonido insoportable. La campana lo salvó 
del colapso. Sentado en su esquina, Toribio aspiró el aire viciado y, 
con un esfuerzo de voluntad, obligó a sus pulmones a almacenar 
oxígeno. 

—Mantén los codos pegados a las costillas, deja de descubrirte y 
quédate derecho —soltó atropelladamente Pancho, más por deber que 
por convicción, pensando que ya el resultado del encuentro estaba 
marcado. 

Toribio asentía, respirando con la nariz dilatada y la mirada fija 
en la esquina opuesta. 

Comenzó el cuarto asalto. El adversario enseguida le saltó encima 
martillándole el cuerpo, Toribio logró bloquearlo con un clinch que 
sirvió para hacerle recuperar un poco el aliento, permaneció aferrado 
al otro boxeador manteniendo la cabeza hundida en el hueco de su 
hombro y constató que también el sudor ajeno era frío como el suyo. 
El réferi los separó. Toribio volvió a recibir castigo y terminó en las 
cuerdas. Un golpe le abrió una ceja, la sangre comenzó a caer en 
hilillos brillantes, luego empezó a escurrir sobre la lona y a embarrar 
los guantes del adversario. El réferi paró la pelea para verificar los 
daños: examinó someramente la herida, mientras Toribio murmuraba 
que todo estaba bien. El réferi levantó las palmas de los contrincantes 
e hizo el movimiento de unirlas: los boxeadores retomaron la pelea. 
Toribio lanzó un par de jabs sin mucha energía y recibió una descarga 
de cruzados oponiendo como única resistencia los guantes pegados a 
los lados de la cara. 

Pancho sacudía la cabeza y apretaba convulsivamente la toalla: si 
Toribio continuaba así, tendría que tirarla. Pero no se atrevía a 
imaginar la reacción de su muchacho, después. Se volteó hacia 
Leandro, quien estaba sentado en la primera fila: tenía la mirada 
adolorida, mientras la mujer a su lado estaba asida a su brazo y en los 
momentos peores escondía el rostro para no ver. 

A mitad del quinto asalto, Toribio terminó en la lona. Esperó al 
nueve para volverse a levantar. Estaba hecho trizas. El réferi verificó 
sus reacciones, comprobó si aún era capaz de distinguir el número de 
dedos que le mostraba y las palabras que pronunciaba. Una vez más, 
Toribio murmuró que todo estaba bien. 

Pancho ya no lo reconocía. Sí, estaba fuera de condición, pero no 
se trataba sólo de eso: parecía haber perdido la furia homicida y 


suicida de un tiempo, recibía golpes sin reaccionar con rabia, le 
faltaba la voluntad para contraatacar. Quizá, pensó, era mejor así: 
aprender a recibir los golpes es mucho más difícil que aprender a 
darlos. Sin embargo, se preguntaba si Toribio habría llegado al límite 
de sus posibilidades, si aquella pasividad evidenciaba una falta de 
motivaciones... Y pensar que, tiempo atrás, había que frenarlo para 
impedirle llegar a una masacre. Ahora, Toribio se comportaba como 
un saco de entrenamiento, como un sparring, es decir, un boxeador 
contratado para recibir los golpes de una joven promesa, destinado a 
perder sin ceder de inmediato. Pero aquel encuentro decidiría su 
carrera: una victoria significaba el pase de la tercera a la segunda 
división de los profesionales. Que perdiera era probable desde el 
comienzo: el contrincante tenía en activo una discreta serie de nocauts 
y solamente dos derrotas por puntos. Sólo que... Pancho no se 
esperaba que Toribio lo hiciera de ese modo, sin arremetidas 
generosas, sin destellos de energía... ¿En dónde había terminado la 
demasía de corazón con la que afrontaba cada situación, arriesgándose 
a ser masacrado para no sufrir la deshonra del conteo? 

En el sexto asalto, Toribio acabó nuevamente en la lona. El réferi 
parecía a punto de declararlo fuera de combate, pero el joven, con una 
frialdad que lo asombró, aseguró que todo estaba bien. La herida en el 
arco superciliar había vuelto a sangrar. Y el ojo derecho estaba 
tumefacto, a punto de cerrarse por completo. El público rugía, y el 
réferi no lo privó de ese retazo de espectáculo. Más golpes al cuerpo, 
más clinches para recuperar el aliento. Pancho escuchaba los chiflidos, 
los siseos y las órdenes tajantes del réferi. Pero no podía oír las 
palabras que Toribio murmuraba en voz baja, con los labios 
hinchados, palabras sofocadas por el protector bucal ensangrentado, 
que sin embargo llegaban claras a los oídos del adversario. Toribio 
aguantaba los golpes, sufría, caía de rodillas, rodaba sobre la lona, se 
tragaba el orgullo e ignoraba los insultos de la muchedumbre, pero 
cada vez, puntualmente, volvía a provocar al otro, demostrándole que 
todavía no alcanzaba su objetivo. Y el otro, al comienzo del octavo 
asalto, cometió el error de ceder a los nervios, convencido de que ya 
era cosa de poco tiempo. Le llegó de frente embistiéndolo como un 
ariete, decidido a terminar de una vez las cosas. Se expuso, vio la 
derecha de Toribio esbozar un cruzado descompuesto y no se cuidó de 
su zurda. Sólo pensaba en darle en la cabeza con un golpe directo. Y 
en una fracción de segundo, rapidísimo, invisible al público pero muy 
visible al ojo experto de Pancho Vallejo, el brazo izquierdo de Toribio 
dibujó una trayectoria curva y muy breve, de apenas unos quince 
centímetros, el codo a la altura del hombro y todo el peso del cuerpo 
en el golpe, con el dorso de la mano apuntando hacia arriba. Un 
gancho de izquierda de manual. Se estrelló a un lado de la punta del 


mentón con precisión milimétrica. Toribio vio la escena en cámara 
lenta, como si tuviera a su disposición la mirada en rec de Leandro: el 
adversario giró sobre sí mismo, estiró los brazos para frenar la caída, 
planeó hacia la lona apoyándose en rodillas y codos, intentó 
levantarse, pero en sus ojos había una confusión infinita, estaban 
desorbitados por el estupor, sin volver a enfocar la realidad. Se aferró 
a las cuerdas, volvió a caer boca abajo, se rindió. El réferi contó 
mientras estaba tirado, ya derrotado. 

Cuando Leandro y Adelita entraron a los vestidores, Toribio tenía 
la mano izquierda sumergida en una cubeta llena de hielo. Adelita, 
incapaz de desviar la mirada de la cara devastada del joven boxeador, 
tragó saliva varias veces, hizo un esfuerzo por sonreír y dijo: 

—Está bien, felicidades, ganaste, pero olvídate de volver a verme 
en este gentío... Dios mío, ¿no hay un doctor? Mira qué ojo... que te 
lo curen, y pronto. 

—No te preocupes —replicó Toribio, con un tono calmado y 
afectuoso—, en un par de días se me quita. Hay que acostumbrarse a 
la cara de un boxeador después de una pelea. 

—Cuando tengas esposa —espetó Adelita— dile que si no logra 
acostumbrarse puede venirse a mi casa... ese par de días. 

Rieron los tres, a pesar de que los labios de Toribio no permitían 
una expresión propiamente sonriente. 

En ese momento entró Pancho Vallejo. Se plantó frente a la 
puerta, la cerró para dejar afuera a un puñado de periodistas y 
admiradores y miró a los ojos a Toribio durante largo rato. Luego dio 
un paso hacia adelante, extendiendo la mano. Toribio estiró la 
derecha, todavía vendada. 

—Señor* Alvarado —exclamó el entrenador en tono solemne—, 
me complace estrecharle la mano a un boxeador finalmente adulto. 

Toribio asintió, y no dijo nada. 

—Felicidades, Toribio. Y discúlpame, no sabía que te habías 
vuelto un profesional. Espero que en parte sea mérito mío... De 
cualquier forma, esta noche demostraste la diferencia entre agarrarte a 
trancazos en la calle y batirte en el cuadrilátero. Mira, Toribio... ahí 
afuera siempre va a estar la calle* —y aquí la voz de Pancho pareció 
quebrarse—, en donde vivir, o sobrevivir, puede parecerse a una pelea 
de boxeo. Y muchos jóvenes vienen al gimnasio sin lograr 
desprenderse de la calle*. Tarde o temprano regresan a ella, y usan sus 
puños para convertirse en peores delincuentes de lo que eran. Pero 
cuando, cada tanto, veo que los jóvenes aprenden que del sufrimiento 
se puede obtener algo, que con constancia y fuerza de voluntad se 
pueden convertir en hombres, entonces... bueno, me olvido de tantos 
sacrificios y mentadas de madre, y pienso que verdaderamente todo 
valió la pena. 


Se hizo un silencio incómodo. Ninguno había oído jamás hablar a 
Pancho de ese modo. Toribio, después de un rato, preguntó con falsa 
ingenuidad: 

—Sí, de acuerdo... Pero ¿yo qué tengo que ver? 

Pancho Vallejo se sonrojó, balbuceó algo, espantó una mosca que 
volaba a su alrededor y respondió: 

—Nada, tú no tienes nada que ver: eres un boxeador nato, ¿no? 
Estabas predestinado a ser un campeón... Escucha bien, campeón: si 
faltas una sola vez a los entrenamientos, olvídate de mí. Que no se te 
suba, esta noche ganaste, sí, pero el verdadero trabajo empieza 
mañana. Bueno, pasado mañana. Ahora enséñame esa mano. 

Y le jaló la izquierda de la cubeta con hielo, examinándola 
atentamente. 

Leandro y Adelita se quedaron unas semanas en el cuarto de 
azotea para notoria satisfacción de doña Guillermina: ella le había 
dicho tantas veces a Leandro que se encontrara una buena mujer 
mexicana con quien compartir la vida*, ya que la soledad, según ella, 
vuelve áridos a los hombres y envenena la sangre. Pero el espacio era 
tan estrecho que la convivencia corría el riesgo de volverse una fuente 
de obstáculos. Decidieron buscar departamento, por ahora no les 
faltaba dinero, pero primero se regalarían unas merecidas vacaciones 
en Chiapas: se acercaba la Navidad, y Leandro propuso pasar Año 
Nuevo en San Cristóbal de las Casas, para después regresar unos días a 
Tapachula. En esos días volvieron a ver a Pablo, el hijo de Adelita, y 
fueron también a uno de sus conciertos: fue una experiencia 
inolvidable, de la que salieron con la sensación de estar demasiado 
viejos para esas cosas. 

La investigación periodística que encabezaba Miguel Ángel generó 
algunos problemas —una averiguación gubernamental, 
manifestaciones en frente de la embajada de los Estados Unidos, la 
destitución del jefe de la policía de Tijuana—, pero nada que pudiera 
quitarles el sueño a los directivos de la farmacéutica multinacional. Es 
más, compraron varios espacios en la prensa para anunciar su 
generosa donación en dólares con el fin de reconstruir el condominio. 
No se logró nada, ni siquiera cuando Miguel Ángel revivió, dándole 
gran realce, una noticia que inicialmente sólo había reporteado un 
periódico de Baja California: la muerte del doctor Acuña en un 
“accidente” vial ocurrido en los alrededores de Ensenada. El hecho de 
que se tratara del superior directo del doctor Lázaro Alvarado 
suscitaba comprensibles sospechas, pero las averiguaciones de la 
policía no llegaron a nada. El tráiler que destruyó el auto de Acuña 
era robado, y probablemente el ladrón perdió el control cuando 
escapaba. De cualquier forma el culpable había desaparecido. En 
realidad se trataba de un joven chicano reclutado en el Barrio Logan 


de San Diego, una colonia llena de gente desesperada en la que se 
puede contratar a un sicario a cambio de unos cuantos dólares. Pero 
esto no lo sabría nunca ningún periódico. La familia de Acuña ya se 
había mudado a Canadá, y Leandro se preguntaba por qué éste seguía 
en Baja California. A lo mejor estaba intentando vender sus 
propiedades, haciéndose ilusiones de que todo el asunto había 
acabado. 


AÑO NUEVO DE 1994 


Desde lo alto de la escalinata que conducía a una pequeña iglesia 
rodeada de árboles se podía apreciar el inigualable panorama de San 
Cristóbal de las Casas. Una extensión de tejas, de color rojo oscuro y 
café, en el entramado cuadrangular típico de las ciudades coloniales 
españolas, donde se distinguía el amarillo ocre de la catedral y el 
verde oliva del jardín que rodeaba el quiosco del zócalo*. El sol 
descendía rápidamente tras las montañas azules, y el frío penetrante 
del invierno chiapaneco justificaba los innumerables hilos de humo 
blanco que se elevaban de las chimeneas, mientras un intenso olor a 
madera resinosa quemada se esparcía por la ciudad. Leandro, sentado 
contra el barandal del último mirador, estrechaba en sus brazos a 
Adelita, la espalda de ella contra el pecho de él y, vistos desde abajo, 
parecían un capullo multicolor gracias a los suéteres de lana que 
habían comprado esa misma mañana en el mercado. Leandro hablaba 
en voz baja, en tono uniforme, sin preguntarse si Adelita estaba 
realmente interesada en ese prolongado desahogo que parecía un 
balance de su vida. Era la primera vez que se abría así ante alguien, 
desenterrando las partes muertas de su pasado, tal vez con la 
intención inconsciente de entender lo que estaba haciendo ahí, y por 
qué nada de lo que había hecho hasta entonces le satisfacía. Adelita 
escuchaba, y no sentía la necesidad de confirmarle que valía la pena 
decir todo lo que estaba diciendo. 

Hay una absurda sensación de omnipotencia cuando estás 
detrás de una videocámara. Ves todo a través de ella, la realidad se 
despliega en encuadres, te acostumbras a pensar en sus propios 
parámetros electrónicos, te fijas siempre en el contraluz, de dónde 
llega la iluminación, con qué ángulo, te acostumbras a darle una 
importancia completamente diferente a las cosas cuando las toca la 
luz, o las resalta con un reflejo... Las horas que uno pasa filmando 
tienen una intensidad diferente. Y cuando te detienes, en la noche o 
en la mañana, sientes que tu memoria visual está saturada, y tus ojos 
sufren una descompensación difícil de explicar: uno sigue viendo la 


realidad verdadera, el otro la filma. Una de las pupilas sigue dilatada, 
la otra no. Tal vez de ahí deriva la vaga sensación de esquizofrenia 
que te acompaña siempre, incluso cuando te obligas a dejar la 
videocámara en casa... Decían que yo tenía “buena mano”. Porque 
sabía sacarle el mejor provecho a la cámara en mano, era un buen 
operador de imágenes fluidas, lograba transformar mi cuerpo en un 
tripié móvil... La videocámara se vuelve tu compañera, después de 
tantos años tiendes a humanizarla... Ella pesa, te lastima, te marca el 
hombro con un eterno moretón azulado, y otro en la pierna, donde 
golpea cuando la llevas ahí... Pero al final se crea una simbiosis, y 
entonces sabes que ella es delicada, tiene una mente y un corazón, y 
no le gustan los cambios bruscos de temperatura, si vas del frío al 
calor se empaña y se vuelve loca, la humedad la puede herir 
mortalmente, y así vives en el continuo terror de que le pase algo, 
porque al final es ella la que te permite llevar todo a casa... Existe ese 
momento mágico en el cual se enlazan un encuadre tras otro, y te 
mueves como en trance, no oyes nada ni a nadie, y sigues adelante, 
filmas, filmas, y si están disparando, es ése el motivo por el cual 
mueren tantos operadores: están ahí pero no están. Entre tú y los que 
están combatiendo se crea un filtro, y no te das cuenta de que las 
balas no respetan ese filtro... Pero para sobrevivir, visto lo que 
filmaba en las zonas de guerra, tenía que hacer otra cosa, o sea, estar 
a disposición de los noticieros y estar listo para salir corriendo de casa 
a la primera llamada. Los servicios periodísticos funcionan así: pasó 
tal cosa, te llaman, te apresuras en llegar a la cita con el enviado, y 
éste te dice: “Encuádrame al muerto, hazme un primer plano de la 
esposa que llora desesperada, me sigues y la entrevistamos...”. Hasta 
pocos segundos antes se carcajeaba hablando de mujeres y deportes, o 
de la corbata que no combinaba con el saco, e inmediatamente 
después, mientras lo encuadras, asume esa cara afligida, y el tono se 
vuelve el de drama en directo. Después, en el coche de regreso escribe 
la nota y habla de cualquier tontería con el chofer, mientras que tú 
has absorbido en el cerebro la cara del muerto, la casa destrozada, los 
escombros del terremoto con los jirones de existencia desperdigados 
en el polvo, la mujer que lloraba, la mirada perdida de un niño, la 
sangre en el asfalto de la autopista... Y lo guardas todo aquí, dentro 
del cráneo, y te impregnan las entrañas, y tarde o temprano la pagas... 
No se puede tener un mínimo de conciencia y hacer todo esto sin que 
se excave un hoyo negro en el corazón. Nada de emociones, porque si 
las tienes, te amuelas. No aguanté. Me sentía un voyerista, un ladrón 
del dolor ajeno. Así que le di una patada a la carrera que muchos me 
envidiaban. 

Leandro guardó silencio por unos instantes. Miró fijamente los 
cabellos de Adelita. Cerró los ojos y se perdió en su perfume de 


almendras dulces. Ella suspiró, se volteó para mirarlo, y murmuró: 

—¿Por qué te quedaste aquí? ¿Por qué precisamente en México? 

Leandro conocía la respuesta, pero sabía que era imposible darle 
forma, encontrar las palabras y acomodarlas del modo adecuado. Así, 
respondió simplemente: 

—Porque me obligó a vivir. 

Adelita hizo un gesto vago, una expresión en la que se mezclaban 
la amargura y la ironía. 

—En cambio, a muchos de los que nacimos aquí, México nos 
obliga a sobrevivir. Y muchas veces, a morir. 

Leandro asintió, sin poder añadir nada. 

—Sin embargo —continuó Adelita—, a pesar de todo no estamos 
dispuestos a despreciarlo. Al contrario, lo amamos. Aunque sea 
despiadado y cruel, lo amamos como a una criatura frágil, que 
nosotros mismos destruimos y reconstruimos a cada instante. No 
sabría decirte por qué, Leandro, los mexicanos amamos tanto a 
nuestro país, aun cuando nos trata como esclavos y nos humilla. Sin 
embargo, me gustaría entender por qué tú, un extranjero, te has 
enamorado de él... Qué te ha dado, y qué esperas de México... 

Leandro estrechó más fuerte a Adelita entre sus brazos, sintió que 
también ella tenía escalofríos por una ráfaga de viento helado que 
bajaba de las montañas azules, y abrió la boca un par de veces 
intentando empezar un discurso. Ella se lo impidió: lo besó, 
transmitiéndole calor a todo el cuerpo. Acercándole los labios al oído, 
susurró: 

—Hay tiempo, mi amor”. No tienes que decirme todo ahora. 

Regresaron a pie al hotel. Leandro estaba convencido de que 
ningún otro lugar en el mundo le habría gustado más que San 
Cristóbal de las Casas. No tenía nada de grandioso, ni majestuoso, o 
extraordinario. Todo se presentaba sosegado, leve, impalpable. 
Leandro creía que en aquella ciudad había una armonía única; sin 
embargo, sabía que la suya era una sensación contradictoria: la 
historia de San Cristóbal y de Chiapas está hecha de sangre y lágrimas, 
de sufrimiento espantoso e injusticias intolerables. Una tierra de 
contrastes extremos, donde el ser humano ha sabido elevarse y al 
mismo tiempo se ha manchado con crímenes horrendos, donde se 
concentran una enorme riqueza y la más insultante pobreza. Una vez, 
en Tapachula, Adelita le había dicho que sin conocer Chiapas a fondo 
es inútil intentar comprender México. Entonces ¿por qué, se 
preguntaba, la ciudad emanaba aquella armónica belleza? Tal vez 
eran simplemente sus ojos de extranjero que la veían así. Quién sabe 
cómo la veían en cambio los indígenas que cada mañana al amanecer 
venían a vender sus artesanías, y en la noche regresaban a sus jacales 
en las afueras o en la montaña, encarando la oscuridad agotados y 


frustrados... La dignidad impresa en esos rostros, la inamovible 
dignidad de los pueblos indígenas, impresionaba a Leandro y lo dejaba 
sin respuestas frente al zumbido de preguntas que le agolpaban la 
mente. 

Adelita se detuvo a negociar con una mujer indígena, que vendía, 
entre otras cosas, una pequeña lechuza tallada en madera. Leandro se 
quedó asombrado escuchándola hablar en su lengua. 

—Es tzeltal. Lo aprendí con mi abuela, ella no era de Tapachula, 
venía de los Altos de Chiapas, una de las migraciones forzadas por los 
latifundistas... Un día te contaré su historia —Adelita le mostró la 
lechuza de madera oscura—. ¿Te gusta? Es de buena suerte. 

Leandro se echó a reír. 

—Qué raro, donde yo nací es exactamente lo contrario. 

—¿Ves? Vale la pena viajar. Aunque sólo sea porque lo que en un 
lugar es de mal agiúero, en otro es de buena suerte. 

Siguieron caminando en el centro plagado de turistas e iluminado 
por las luces navideñas. Era la última noche del año, y San Cristóbal 
se preparaba a pasarla sin demasiado clamor, con tranquilidad 
interrumpida por el estruendo de fuegos artificiales y cohetes. 

De repente, Adelita sacudió la cabeza y dijo: 

—Es raro. 

—¿Qué pasa? 

¿No lo sientes tú también?... No sé, es como si hubiera una 
tensión en el aire, una... No sé. 

Leandro se encogió de hombros. 

—Quizás están hartos de tanto turista borracho y escandaloso, tal 
vez les gustaría festejar el año nuevo de otro modo. 

—No es eso, es otra cosa —dijo Adelita, mirando el cielo 
estrellado más allá de los bajos tejados—. Los extranjeros y los 
comerciantes o, en todo caso, los habitantes que viven del turismo y 
ganan bien tienen la misma cara de siempre. Pero los demás... me 
refiero a los indígenas, y también a algunos otros que noté de paso... 
parecen tener una expresión de espera. Como si esperaran algo que 
debe suceder. 

De hecho, ya antes de que sonaran las doce, en las calles y en los 
locales sólo quedaban extranjeros y coletos*, como les gusta que les 
digan a los habitantes ricos y blancos de San Cristóbal, con una vena 
de racismo más o menos manifiesta. Casi blancos. Porque los 
conquistadores* llegaron ahí sin mujeres consigo; hubo, entonces, una 
antepasada indígena a quien se debe el inicio de toda estirpe. Los 
descendientes de las violaciones de guerra que desprecian y rechazan 
la mejor parte de su propia sangre, la de las víctimas y reivindican 
aquélla de los agresores. 

Adelita y Leandro no estaban muy interesados en festejar el Año 


Nuevo. Estaban bien sólo ellos dos, por lo menos en ese momento, y 
no buscaban compañía. A medianoche ya estaban en el cuarto: 
brindaron con Jimador e hicieron el amor hasta quedarse dormidos. 
Pero Leandro, un par de horas después, estaba completamente 
despierto. Escuchaba los ruidos ahogados de la noche que estaba 
muriendo, y esperaba entrever las primeras luces del amanecer más 
allá de las ventanas. De repente oyó unos ruidos sordos. Venían del 
centro, quizá del zócalo*. En ese momento percibió que algo estaba 
pasando, la tensión ahora la sentía él también. Besó a Adelita en los 
labios. Ella entrecerró los ojos, luego lo abrazó. 

—¿Quieres salir? 

Con un gesto Adelita le indicó que no. Murmuró: 

—Ve tú. Aquí te espero... 

—¿Segura? 

Ella asintió, dándose la vuelta y tapándose con las pesadas 
cobijas: hacía frío y a esa hora la chimenea ya estaba apagada desde 
hacía rato. Leandro se vistió en silencio, agarró la mochila con la 
videocámara y salió, tras besar a Adelita en la frente. Ella gimió 
estirándose, distendiendo el rostro ceñudo en una cálida sonrisa. 

La niebla envolvía San Cristóbal con un velo denso y lechoso. Los 
faroles horadaban sólo los pocos metros a su alrededor, sin alcanzar a 
iluminar las calles. Leandro, tiritando, apretó el paso. Pero cambió de 
dirección cuando escuchó un vocerío en dirección opuesta al centro 
histórico. Cuando llegó al final de la calle Ortiz de Domínguez, 
entrevió unas siluetas que brotaban de la niebla, menos espesa en ese 
punto. Eran de estatura baja, llevaban chamarras vagamente militares, 
el rostro cubierto por un pasamontañas y... fusiles en las manos y 
bandoleras cruzadas. Una de las siluetas parecía dar órdenes a las 
demás que, disciplinadas, iban tomando posición en grupos de cuatro 
o cinco. Se acercó, con la inconsciencia de siempre. De cerca se dio 
cuenta de que se trataba de una mujer: aunque sólo se le vieran los 
ojos y la vestimenta de combate la hiciera parecer igual a los otros, la 
delataban los senos, que no se dejaban aplastar por la chamarra y los 
cargadores. La guerrillera, o lo que fuera, se volteó y fue hacía él. 

—Hermano* extranjero, mejor que te regresas a tu hotel — 
también la voz era inconfundiblemente femenina, en contraste con la 
vestimenta y el amenazador M16 que tenía entre los brazos. 

—¿Qué está pasando? —fue lo único que Leandro logró 
preguntarle en ese momento. 

—Tomamos San Cristóbal. Pero no te preocupes, no queremos 
hacerles ningún mal. 

Las sombras se multiplicaban alrededor. Leandro, con la 
expresión desorientada de alguien que no logra entender la realidad 
que lo rodea, no se movía. 


—«¿De dónde vienen? 

—De la selva. Somos los muertos de siempre, que venimos pa' 
morir una vez más. ¿Y tú? ¿Vienes de lejos? 

Leandro asintió: 

—Soy italiano. 

La miliciana pareció sonreír; aunque tenía el rostro cubierto por 
el pasamontañas, sus ojos rasgados, oscuros y brillantes, 
resplandecieron al entrecerrarse. 

—Pues bienvenido a Chiapas, hermano* italiano. Y ahora vete, en 
el centro vas estar más seguro. Cuando lleguen los soldados de Tuxtla 
Gutiérrez, a fuerzas van tomar esta calle. Vete, y... que te va bien. 

Leandro, con una inexplicable euforia, dijo sin pensar: 

—Feliz año nuevo, sombra de la niebla. 

La sombra dobló ligeramente la cabeza hacia un lado, como 
pensando, y luego contestó: 

—¿Feliz? Difícil... Seguramente distinto. Feliz 1994 pa” ti 
también, hermano”. 

Al amanecer, la niebla se disipó. La plaza estaba llena de hombres 
y mujeres menudos, vestidos de lo que vagamente parecían uniformes 
color café, la mayoría armados con viejos rifles o con simples 
machetes; y mientras algunos deambulaban con aire tranquilo, como 
si su invasión fuera un acontecimiento normal o en todo caso 
inevitable, otros dormitaban sentados bajo los portales, en las 
escaleras y debajo de los árboles. El portón del municipio había sido 
derribado: Leandro recordó los golpes que había escuchado desde el 
cuarto. En el balcón, un grupo de rebeldes había desplegado la 
bandera con el águila y la serpiente. En el brazo llevaban una cinta 
roja y negra con las siglas EZLN. Los que no tenían pasamontañas 
llevaban un paliacate* rojo en la cara. El único que no parecía 
indígena, por su estatura y el poco rostro que se podía ver a través de 
la abertura de los ojos, hablaba por un radio dando instrucciones. 
Leandro se acercó a uno de los rebeldes, mejor armado que otros, y le 
preguntó: 

—¿Cuánto tiempo piensan quedarse en San Cristóbal? 

El indígena lo miró a los ojos: los suyos estaban rojos y cansados, 
indicio de una noche insomne. Con voz débil pero firme dijo: 

—Hasta que se pueda. Un día o una vida entera, qué más da. Por 
lo menos pa” nosotros. 

Leandro sacó la videocámara de la mochila. No tuvo el valor de 
encenderla enseguida, pero era bueno empezar a mostrarla. 

—¿Eres turista? 

—No0, trabajo para la televisión. Bueno... algo así. 

—Bueno. Pos entonces... enséñale a todos lo que está pasando. 

—¿Puedo preguntarte algo más? 


El indígena armado asintió con un ademán lento y solemne. 
¿Qué van a hacer mañana? Quiero decir... al ejército no le 
tomará mucho tiempo organizarse. 

El indígena habló con tranquilidad, midiendo las palabras en 
español, idioma que no dominaba del todo. 

—Hermano*, si te andas preguntando qué va pasar mañana, hoy 
vas seguir sin hacer nada. No'stamos aquí pa dar respuestas, más bien 
pa' hacer preguntas. Y mañana... pa” mañana tenemos demasiado 
corazón pa' no creer que, en alguna parte, hay un mañana también pa' 
nosotros. ¿Entiendes qué quiero decir? 

Leandro hizo un ademán, vagamente afirmativo. 

Miró alrededor. Eran muchos. Muchísimos. Y habían invadido 
todo San Cristóbal, desde las afueras hasta el centro. Los pocos 
extranjeros que se habían quedado en casas o en hoteles a festejar 
hasta tarde, caminaban por las calles trastornados, estupefactos, 
mirando a los rebeldes como si fueran marcianos. Un señor bien 
vestido pero visiblemente un poco ebrio, uno de los pocos lugareños 
todavía en la calle a esa hora, balbuceaba con los ojos desorbitados, 
moviendo la cabeza, aterrado. Luego se echó a correr torpemente, 
alcanzó un portón atrancado, se puso a golpearlo con los puños y los 
pies y gritó: “¡Ya viene la indiada! ¡Ya viene la indiada!*”. El miedo 
ancestral de los ricos ladinos* se hacía realidad: la indiada estaba a la 
puerta de casa. 

Leandro pensó que quería llamar al hotel. Pero quizá, dadas las 
circunstancias, era mejor que Adelita se quedara a resguardo. Por más 
amables que parecieran, pronto el ejército iba a reaccionar. Y 
entonces, con todas esas armas... 

Metió la mano en la correa de la videocámara. Se la llevó al ojo. 
Encuadró el zócalo. Sintió una palpitación en el pecho. Se dio cuenta 
de que aquel hombre con el pasamontañas negro, el único que no 
parecía ser indígena, lo estaba mirando fijamente. Empezó a caminar, 


Mess 
Ponle rec y vamos. 
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El doctor Lázaro Alvarado, quien posee información confidencial 
contra los intereses de una poderosa empresa farmacéutica, es 
asesinado. Leandro, un joven y utópico periodista italiano que llegó al 
norte de México con el deseo de conocer a profundidad la realidad del 
país, se ve envuelto en una investigación del caso. Conoce así a Bart, 
un gringo sin escrúpulos, con rasgos mexicanos, marcado por un 
pasado hostil y sórdido, y entablan una excéntrica relación. Poco a 
poco no sólo se irá desenredando la trama de corrupción en la que 
están coludidos el gobierno y varias compañías de reputación dudosa, 
sino que además Leandro y Bart protagonizarán una serie de 
transformaciones en lo más profundo de sí mismos. 


Mediante una intrépida trama de thriller, Demasiado corazón 
nos muestra las redes implacables del poder que, oculto y 
asesino, impone siempre sus intereses por encima de los más 
débiles. 


ACERCA DEL AUTOR 


PINO CACUCCI es novelista, guionista y traductor. Su narrativa, 
de estilo poético, estilizado y de documentada ambientación, se suele 
enmarcar dentro del genere giallo, la renovada novela negra 
transalpina que supera el planteamiento de intriga clásico para 
introducir temáticas sociales actuales. Tiene predilección por los 
personajes rebeldes, arrastrados por un destino que han de cumplir 
aunque se les vaya la vida en ello. Con En cualquier caso, ningún 
remordimiento, la biografía novelada de Jules Bonnot, obtuvo el 
aplauso unánime de crítica y público en Italia a comienzos del nuevo 
milenio. De su obra literaria destacan Outland Rock, Puerto Escondido, 
San Isidro Futbol y Nessuno puoó portarti un fiore. Ha ganado algunos de 
los principales premios de la narrativa italiana, como Il Molinello 
(2004), el Fenice Europa (2006) o el Chiara (2012), además de ser 
finalista del Paolo Volponi (2003). Es el traductor al italiano de 
Manuel Rivas, Javier Cercas, Enrique Vila-Matas y Rafael Chirbes, 
entre otros. 


Demasiado corazón 

Primera edición digital: abril, 2020 

D.R. O 1999, Pino Cacucci 

Publicado originalmente por Giangiacomo Feltrinelli Editore, 
Milán, Italia 

Publicado bajo acuerdo con Walkabout Literary Agency 

D. R. O 2020, derechos de edición mundiales en lengua 
castellana: 

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V. 

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso, 

colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520, 

Ciudad de México 


www.megustaleer.mx 

La presente traducción es fruto del trabajo colectivo del 
Laboratorio Tradúxit, laboratorio de traducción literaria colectiva del 
Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México, coordinado por 
Barbara Bertoni y Tomás Serrano Coronado. 

D. R. O 2020, de la traducción: Xunaaxi Barceló Monroy, Jesús 
Eduardo Colmenares García, Manuela D'Andrea, Karla Patricia 
Esparza Martínez, Nancy Espinosa de los Monteros Lizárraga, Claudia 
Isabel Flores Ramírez, Rafael Hernández Aguilar, Jorge Issa González, 
Brenda Mora Santana, Sharbel Pimentel Aldana, José Miguel Rentería 
Ortega, Araceli Rodríguez Sánchez, María Elena Ruiz Martínez, Marja 
Alcione Spencer Aguilar, Marco Tagliolini Villaseñor y Johanna 
Valeria Téllez Martínez. 

Esta traducción fue posible gracias al apoyo del Instituto Italiano 
de Cultura de la Ciudad de México. 


ISTITUTO 


italiano 
as CULTOS 


CITTÁ DEI MESSICO 

D. R. O 2020, Barbara Bertoni y Tomás Serrano Coronado, por la 
coordinación 

D. R. O 2020, Flora Botton Burlá y Guillermina Cuevas Mesa, por 
la revisión 

D. R. O Penguin Random House, por el diseño de portada 

D. R. O Bruno Valasse, por las ilustraciones de portada 

D. R. O Gloria Corica, por la fotografía del autor 

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del 
copyright. 

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el 
ámbito de las ideas y el conocimiento, 

promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias 
por comprar una edición autorizada 

de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y 
copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores 

y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos 
los lectores. 

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes 
escanear, reproducir total o parcialmente esta 

obra por cualquier medio o procedimiento así como la 
distribución de ejemplares 


mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización. 

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra 
diríjase a CemPro 

(Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de 
Autor, http://cempro.com.mx) 

ISBN: 978-607-319-272-9 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial | 


/megustaleermexico (COmegustaleermex 


Conversión eBook: 
Mutare, Procesos Editoriales y de Comunicación 


ÍNDICE 


Demasiado corazón 

En el mar de Cortés 

Los niños bajo el asfalto 

Vida y obra de Bart “Cara de latino” Croce 

La carta de Lázaro 

Bart se rindió al sueño 

Gente de Tepito 

La tía Juana 

El buen retiro 

Condominio El Porvenir 

Disposición final 

Adelita 

Todo por casualidad 

En la carretera 

Asesino invisible 

Compañeros de viaje 

Ay, pobre México, tan lejos de Dios, y tan cerca de los Estados 
Unidos... 

El capitán vuelve a ver el mar 

Zacatecas 

La guerra es paz. La libertad es esclavitud. La ignorancia es 
fuerza... 


Balderas 68 

Año Nuevo de 1994 
Gracias... 

Sobre este libro 
Acerca del autor 
Créditos 


